不允許哭泣的場合

夏奈

調音師調了大半刻鐘，也不見曾軼可上臺。臺下開始有觀眾起哄，對著舞臺大喊：“別調了，再怎么調都會走音的！快讓哥上場吧，鄉親們大老遠來一次，等不及了！”于是，大屏幕便開始打出“NEXT 曾軼可”的字樣，遠處開始飄起青煙，人群中“曾軼可”“曾哥”“信曾哥得永生”的聲浪此起彼伏。就在身旁人開始猜測曾哥拖延時間是不是因為唱不來那么久的時候，曾軼可頂著一頭紅發赫然出現在舞臺左側。也不知道是拖延計生效還是上海的歌迷相對比較寬容，到曾軼可上臺的時候幾乎已經沒人燒香，當然也沒什么充氣娃娃。但聲浪停不下來，曾軼可便懶得打招呼直接開口唱歌，理所當然，首首都走調。

我站在舞臺右側，面前就是大屏幕。我倒是也不討厭她，但與喜歡也掛不上鉤——與很多買草莓首日票的人理由一致，純粹去湊個熱鬧。這是我第一次在臺下看曾軼可，她看起來確實跟個小孩一樣。畫了濃濃的眼線、唱歌時形體有些拘謹，用右手握著Mic，左手常常不知道往哪里擺；唱到一半，便不自覺脫口而出“這臺上東西也太多了吧”，仿佛都不知道該怎么站才好。

這樣的唱腔和現場能走到這一步，她確實是幸運的。但就像布蘭妮巔峰時那首《Lucky》一樣，似乎從沒有人關心過私底下的她到底是否心酸。她自己在臺上說，“很多人說我這個人這么快樂，為什么寫出來的歌卻總是有點小悲傷”，她也肯定不笨，知道大家叫她“曾哥”；知道有人拿香拜她，對她擺中指。但她除了唱歌走音其實也沒有做錯什么，她還得強裝鎮定，滿足好事者和主辦方的要求，唱那首《獅子座》以便大家在這一個小時內至少能達到一次高潮。她那么幼稚，也不知道怎樣用更強的手段去表達自己的不滿或不悅；她只是知道，這是不允許她哭泣的場合：過得去就是免疫，過不去就是生死。

說到這里，便想起2008年抑或2009年時尚芭莎的某次慈善晚宴來，那次的晚宴，幾乎國內一線女星都賞臉參與。最后拍集體照的時候，趙薇章子怡周迅李冰冰幾大女星擠作一團，偏偏晾著范冰冰一個在旁邊。這著實是令人尷尬的一件事，也成為幾大媒體炒作的最佳切入點。大家開始說范冰冰人品不好，最終才落得與人人積怨的下場。但我看著那些照片時，卻突然覺得范冰冰走到今日著實不易；照片中的她，與一群明星保持著距離，獨自站在最右邊。沒有人握住她的手，她便自己握著自己的手，盡量讓自己看起來鎮定無恙。從金鎖到戛納女神，她必定經歷過無數這樣不允許哭泣的場合，一遍一遍在心底告訴自己：挨過去，你就是贏家。

一個人，當開始面對不允許哭泣的場合時，便已經開始成長。

（張小摘自《不允許哭泣的場合》北方婦女兒童出版社 圖/大衛卡森）