喝咖啡的時間想什么

查一路

英國一名叫波利·弗農的女孩，酷愛喝咖啡，據說從2000年到2012年的12年間，她花了兩萬英鎊的費用喝咖啡，折合人民幣為20萬元。讀這則新聞，我開始替這位女孩操心：喝了20萬元的咖啡，得花費多少時間啊？

我長在什么都需要節省的年代，包括時間。還記得中學教室墻壁上有一條幅，上面是魯迅木刻像，下面是他的名言：“哪里有天才，我是把別人喝咖啡的工夫都用在了工作上。”這句話激勵著我把所有時間都用在了當年的高考，并一考得中。至今它的影響還在——別說咖啡，我連粥都不喝，節省了雙重時間。

近年來，讀書漸多，讀到魯迅20世紀30年代在老上海的生活，其實魯迅很懂人生，不但喝咖啡，還愛笑，愛玩，愛鬧，愛和全家人去看當時比較新式的電影，愛與郁達夫等一干文人下館子。他住在上海虹口區山陰路一幢別墅里，休息與工作，被他處理得絲絲入扣。

以前教室墻壁上的那句話，我只能從另一件事中尋求解釋：有位信徒曾經去問他信賴的牧師，他問，牧師，我在禱告時可不可以抽煙？牧師說不可以。但這位牧師很聰明，善變通，他話鋒一轉，接著說，但是，你可以抽煙時也在禱告啊。

參照牧師的邏輯，可不可以這樣表述：魯迅不是在工作時喝咖啡，而是喝咖啡時也想著工作。

強調個人幸福感的當下，似乎并不提倡把喝咖啡的時間都獻給工作。故讓我年四十而有惑。有人大半輩子都泡在茶與報紙、酒與牌局上，也沒見他們失去什么，相反過得很滋潤，我替自己感到累。有人把喝開水的時間都獻給了事業，果然風生水起，可干著干著，人就沒了，讓周圍壯懷激烈的人不免兔死狐悲。

普通人，沒有“談笑間檣櫓灰飛煙滅”的能力，因此也就沒有“喝著咖啡就能把工作干好”的優雅。于是，“咖啡”與“工作”成了類似“魚”和“熊掌”的難題——我們的糾結正在于此。

向左或者向右的例子不少，但說不清誰是誰非。

畫家杜尚在25歲時畫了《下樓梯的裸女》，這張畫使杜尚一舉成名，并為杜尚贏得數不清的繪畫訂單。可是，杜尚對這些訂單說：“不，謝謝！我更喜歡咖啡。”訂單會壓得人很累的，他索性選擇去喝咖啡。

體壯如牛的巴爾扎克，短短一生寫了90多部中長篇。拿破侖用劍沒有完成的事業，他要用筆去完成。為保證寫作時清醒，他嗜濃咖啡如命，曾說：“我將死于3萬杯咖啡。”果然，他歿于51歲，慢性咖啡中毒是死因之一。這是位真正喝咖啡時還想著工作的工作狂。

左思右想，人生確實是一門藝術。不過，3萬杯咖啡實在太多，一生要喝多少杯咖啡，也沒有現成的答案。“咖啡”與“工作”，倘若能調出恰當的比例，生活的滋味或許會妙不可言。

（慧峰摘自《遼寧青年》2013年第4期 ）