一生一事

陳東霞

最初被一張攝影照片觸動(dòng)，是看到南非著名攝影師凱文·特拍攝的《鷹》。

一只高大的鷹，緊盯著一個(gè)赤身裸體的小女孩，這個(gè)小女孩正艱難地向食品發(fā)放中心爬去……1993年蘇丹大饑荒，餓殍遍野，滿目瘡痍。這幅照片展示了整個(gè)非洲大陸的絕望。攝影師飛快地拍下這個(gè)場(chǎng)景后，就迅速地趕走了那只兀鷹，然后坐在地上痛哭失聲。

朋友林君是個(gè)普通人，他有個(gè)愛(ài)好，喜歡攝影，攝的全是鳥(niǎo)。他攝的鳥(niǎo)一年比一年多，一年比一年好。鳥(niǎo)的姿容、鳥(niǎo)的表情、鳥(niǎo)的動(dòng)態(tài)、鳥(niǎo)的沉默如金抑或鳥(niǎo)的脈脈含情，都被他拍活了。

從鳥(niǎo)的出殼開(kāi)始，到鳥(niǎo)的飛翔、鳥(niǎo)的遷徙，甚至有餓死的鳥(niǎo)，還有“見(jiàn)義勇為”犧牲的鳥(niǎo)，也被他莊重地拍下，拍下卻不像是只死鳥(niǎo)，像是一只睡美鳥(niǎo)，令人嘖嘖稱嘆。

由此，我感覺(jué)出，林君拍攝的每一幅鳥(niǎo)照，都注入他的深情，寄托著他真誠(chéng)的感情世界。那些在高空中飛翔、兩翅撲棱的鳥(niǎo)，在枝頭上歌唱、無(wú)比歡快的鳥(niǎo)，在風(fēng)雨中淋濕卻又昂頭挺胸的鳥(niǎo)，在綠樹(shù)叢林中覓食還不忘填自己孩子一口的媽媽鳥(niǎo)，鳥(niǎo)鳥(niǎo)相互比美，只只呼之欲出。

鳥(niǎo)兒是自由的，而他就不是那么爽了。林君供職于一個(gè)體制內(nèi)的單位，錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，謹(jǐn)言慎行如履薄冰，使他常感窘迫和壓制。他也能理解有些長(zhǎng)袖善舞的人，這也是人家的天賦，而自己恰恰不具備。不具備就不要吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸。做點(diǎn)兒自己的事情吧——拍鳥(niǎo)。

他遠(yuǎn)離塵囂，心無(wú)旁騖，放下一切俗念，不取巧，不偷懶，用心體貼，他便把他的鳥(niǎo)全拍活了，拍得讓人聽(tīng)得見(jiàn)鳥(niǎo)兒撲翅的聲響。

有人揶揄他，拍鳥(niǎo)有什么用啊，又不能當(dāng)飯吃。他說(shuō)，這不是他的生計(jì)所需，而是他的一個(gè)愛(ài)好。拍了那么多的鳥(niǎo)照放在家里，他常常自我欣賞，喜不自禁。這些鳥(niǎo)照，看似沒(méi)有什么實(shí)際用處，但它的存在并不因沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的利益而打折。其實(shí)，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的利益便是最大的利益。專心拍照，心地純粹，排解了很多煩擾，更讓他在工作中情緒飽滿，精神振奮。他覺(jué)得，過(guò)去厭煩的人其實(shí)并不那么面目可憎。感受到別人的存在，自己也獲得心靈的輕盈和潔凈。

拍鳥(niǎo)的時(shí)間長(zhǎng)了，林君自然也成了半個(gè)鳥(niǎo)類專家。近年來(lái)，隨著他拍鳥(niǎo)的名氣漸大，中科院在青海、新疆等地舉行的鳥(niǎo)類考察與保護(hù)項(xiàng)目，常常特別聘請(qǐng)他前往參加。不僅如此，他還作為鳥(niǎo)類專家參加過(guò)空軍的一次飛行事故的論證。有一次，某機(jī)場(chǎng)有飛行事故，懷疑是飛鳥(niǎo)被吸入發(fā)動(dòng)機(jī)所致。但機(jī)場(chǎng)方面驅(qū)鳥(niǎo)的工作做得到位，不可能有鳥(niǎo)進(jìn)入。而林君則給出了一個(gè)驚人的結(jié)論，進(jìn)入飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的不是鳥(niǎo)，而是一種能飛到兩三百米高的大型甲蟲。有的專家認(rèn)為甲蟲不可能飛到那么高，但林君用他的照片給出了證明：在兩百多米高的空中，一只大鳥(niǎo)正在捕食一只大型甲蟲。那只甲蟲是他拍鳥(niǎo)的副產(chǎn)品，不想?yún)s意外地解了飛行事故之謎。但林君最自豪的是：“看見(jiàn)了沒(méi)有，我拍的這些鳥(niǎo)兒，不是背我而逃，而是都想和我說(shuō)話，說(shuō)明鳥(niǎo)兒把我當(dāng)成了自己的朋友?！?/p>

這使我想到法國(guó)畫家雷杜德，他一生就是畫花，主要是畫玫瑰花。他遠(yuǎn)離權(quán)貴和名利，任憑法國(guó)大革命時(shí)兵荒馬亂政權(quán)更迭，也不管人頭落地血流成河，他只管畫他的花，畫他的玫瑰。整整畫了二十年，后畫成了一本經(jīng)典的《玫瑰圖譜》。

一生只做一件事，做好一件事，自知，自制，純粹。正如林君所說(shuō)：“人生不長(zhǎng)，時(shí)間不多，用完為止?！?/p>