旅行與讀書

獨木舟

特別感謝意林邀請我來參加“意林十周年‘讀書與命運”公益講座，據我所知，之后還會有很多國內知名的大牌作家來參加，這讓我隱約產生了一種自己也是知名作家的錯覺，或許有生之年也能拿個諾貝爾獎。

前陣子微博上有句話很紅，要么去旅行，要么去讀書，身體和靈魂必須有一個在路上。其實這句話的另一個版本，很多年前我們就已經知道了，那就是，讀萬卷書，行萬里路。

在座的應該都看過《意林》，我也是《意林》的讀者，多年前，曾經讀過一個故事，到現在我還記得，叫作《行走的幸福》。里面寫一頭死在高原上的公牛，死得很倔強，它席地而坐，而不是跪地而亡。這確實是一本給人啟迪和溫暖的雜志，微言大義，通過一則小故事，往往就能揭示一個大道理。就像旅行一樣，在旅途中，內心空遠遼闊，才會注意到日常生活中經常被忽略的生活細節。有時候，因為這些細節，我們或許會改變對世界和對自己的看法。我想這就是行萬里路的價值所在。

我經常問自己，在過去我所經歷的旅行當中，最令我難忘的事情是什么。

不是巍峨肅穆的神山，圣潔的神湖，也不是壯闊瑰麗的日落日出，不是風餐露宿的那些艱難和辛苦，不是冬天的海水帶走沙灘上誰的名字，撥開那些散落在記憶湖面上的繁枝雜草。我發現，在經過了時間的沖刷洗滌之后，真正牢固地存在于我的生命之中的，是那些有血有肉的人，和那些陪伴我度過孤獨時刻的書籍。

2010年我去云南時，包里放著的是北島的《青燈》和《時間的玫瑰》，到現在我還很清楚地記得《青燈》里有一句話，一個人行走的范圍，就是他的世界。至今想來依然覺得振聾發聵。

從云南去西藏的中途，我在成都的一間書店買了《麥田里的守望者》和《小王子》陪我一起進藏，仍然為小狐貍說的那段話所感動。“麥田和我沒有任何關聯，真令人沮喪。不過，你有金黃色的頭發。想想看，如果你馴服了我，那該有多好啊！小麥也是金黃色的，那會使我想起你。我會喜歡聽麥田里的風聲。”

從拉薩到葉城的那一路，路很不好走，平均海拔都在4000米以上，海拔最高的地方有6000米，寸草不生，目光所及之處只有苔蘚和成群結隊的藏羚羊和藏野驢，可在那之后，我再也沒見過那么藍的天和那么近的白云。

在一個叫作松溪的地方，海拔5200米，有一個兵站，離兵站不到一公里的地方有兩間土房，一位四十歲左右的大姐獨自居住在那里，她平日里靠賣食物給那些駐守的戰士，行車路過的司機，或者是像我這樣的旅客為生。那天晚上我投宿在那里，在廚房里跟給我們做手搟面的大姐聊天。她是甘肅人，一對兒女都在家鄉上學，她守在這里是為了賺錢給孩子們交學費。我在昏暗的燈光下問她，你長年累月一個人待在這么荒涼的地方，不怕嗎？她一邊切牦牛肉一邊笑著對我說，不怕。

一年多之后，我在印度的加爾各答，遇到了一位在街上拉著游客畫henna的中年女子，她身上的紗麗十分邋遢，她拉著我一直重復著說，小姐，畫一個吧，很美麗的。

這個婦女一邊畫，一邊跟我說，女士，如果你有多余的衣物，可不可以送給我？我家里有孩子，他們需要。她抬起頭來看著我，嚴肅地一遍又一遍強調著說，我不是騙子，我是一個母親，一個母親。不知道為什么，那一刻，我忽然想起那個在松溪的大姐，我忽然理解了她當時為什么會回答我說不怕。

因為她是母親，就是這么簡單。

有一年的冬天，我去鼓浪嶼住了一陣子，在青旅的公共活動區域，我撿到一本不知道是誰留在那里的《一個人的好天氣》。在空閑的時間里，我讀完了這本在2007年獲得了芥川獎冠軍的作品。我最喜歡的一個片段是年輕的姑娘說，我想去看看外面的世界。而跟她一起共同生活的老太太吟子卻告訴她，世界只有一個，沒有里外之別。

旅行并不是生活的對立面，它不是任何人借以逃避常規的理由或是借口，同樣，閱讀也不是，它們就是生活本身，在功利的社會里，為我們維系著一份有利于思考的超然。

我所閱讀的書籍，并沒有教會我生存之道、處世之道、生財之道，但它們以最自然、最原始的樣子存在于我的心里，像是船錨一樣固定著我的價值觀，使年少無知的我領略到文字的美和力量，也使我那孤單流離的青春期，那些在我胸腔里橫沖直撞的激烈情緒，得到安慰和釋放。

我們旅行，讀書，并不是為了從中訴求什么，而是因為，世界如此美麗，生而為人，應當認真地看看它，觸摸它，了解它，從而突破局限，更好地完善自己。

正如《死亡詩社》中所說，沒錯——醫學，法律，商業，工程，這些都是崇高的追求，足以支撐人的一生，但詩歌，美麗，浪漫，愛情，這些才是我們活著的意義。

（圖/陳曉蔓）