無非求碗熱湯喝

張佳瑋

魏晉時代人風流，曹操以下，建安諸子、竹林七賢，一概風流倜儻，玉樹臨風。酒不缺，卻少口吃的。匈奴獻曹操一盒酥，楊修就率同僚給吃了，末了還玩“一人一口酥”的文字游戲戲曹操。當然，從中亦可見那時連酥糖都珍稀。魏晉時把面條叫湯餅，估計也就是水煮囫圇面，吃個混飽。曹丕疑心何晏臉白是抹了粉，就拿湯餅哄何晏吃，看他出了汗是什么效果，可見這東西未必好吃，但的確熱氣蒸騰，很有用。

老一輩人懷舊，吃飯時還常教導我們：喝湯時要溜邊沉底，輕撈慢起。像我這種怕魚刺的，喝魚湯時每每納悶：躲魚肉還來不及，干嗎還沉底緩撈呢？那時還沒挨過餓，出門一多，到處走走，餓過幾頓后明白了。老一輩人自有其哲學，求飽求暖，就指望一碗熱湯，湯里有菜有肉，熬出濃汁來，成一咸嘴，填填肚子。

傳聞南方的某些老字號，一鍋湯百年不滅，日夜添薪地燃著煮著，就是賣個“這湯火候到家”。時間既久，味道極厚，融了不知多少大料，煲了不知多少老湯，那是無價之寶。譬如鹵味鋪的百年老汁、酒家地窖的百年老酒、川中傳了幾代的泡菜壇子、煙茶行家悶了半世的雪茄或普洱。那湯是給行家里手品的。內(nèi)行一品，就能嗅出這湯的好壞、用料多少、火候程度之類。那就像是建筑大師看房子，一眼看出風格體式，隨手把鳥籠掛上就信步于庭的逍遙勁兒。然而天下寒士太多，要的不是雕梁畫棟、金碧輝煌，而是茅屋廣廈千萬間，求個庇護的地方。我輩俗人，大冬天找個地方喝一碗湯，吃幾塊肉，暖和過來了，這才是正道。湯是這樣一種東西：不算正餐，可儉可奢，是最有效的解寒、去饑方法，因此務求其濃。別說熱湯，連去暑的湯都講究個濃。老北京做酸梅湯，法子各異，但大體精神不變：熏過的酸梅、烏梅加水煮，酌加冰糖，涼透過濾，最后出來就是要求個“濃”。

十月末天風驟起，夏季余溫疾走，秋涼豁然而至。出門去逛街，面包店、熟食鋪、比薩店、自助餐之類的沒勾起食欲來，可是走到麻辣燙、拉面館這類地方就走不動了，非進去不可，就熱辣辣的湯吃點什么。那厚厚的濃味滾湯，一口口燙著舌頭和嘴，咕咚一口咽下去，肚子里豁然就暖起來，背上舒服得一陣發(fā)癢。這就足以讓人享受了。

出門在外的人，又格外戀碗湯喝。蒲松齡為了寫《聊齋》，煮了綠豆湯在路邊請人喝，以“訛詐”故事素材，可見一碗湯對路人來說實在是天上降下的寶物。

湯的意味，到入冬時尤其明顯。中國歷代多的是這樣的故事：外面大雪紛飛，主人在家閑坐，吃一碗料粗味濃的湯。聽到有人敲門，大聲道：“饑寒交迫，求一碗湯水喝。”千金相救之類的故事屬于低概率的傳說，窮幫窮才符合絕大多數(shù)的例子。主人開門，客人闖進，潑了斗笠上的雪，主人送上一碗熱湯來。未等喝，那份恤老憐貧的暖意就隨熱氣一起氤氳而起，救人命暖人心了。這是典型的中國平民傳奇：對獨行寒夜、饑寒交迫又無可奈何者，最富有人情味和最實在的，無非有一碗熱湯喝。

（秋水摘自《無非求碗熱湯喝》譯林出版社 圖/李坤）