活著就要再次出發(fā)

張穎

她征服過無數(shù)的高山。已兩次目睹隊友遇難的她，還拍攝了一部獨一無二的登山電影——《巔峰記憶》，以此勉勵自己和其他登山人：活著就要再次出發(fā)，挑戰(zhàn)極限、超越自我。

任何一個看到李蘭的人都不會相信，這么一個弱質(zhì)纖纖的女子，竟然是一個職業(yè)登山人。在她多年的登山生涯中，她征服過無數(shù)險峰；兩次目睹隊友遇難的她，也沒有就此頹廢。為了紀念隊友，她打造了一部獨一無二的登山電影——《巔峰記憶》，以此勉勵自己和其他登山人：活著就要再次出發(fā)，挑戰(zhàn)極限、超越自我。

兩次直面隊友遇難，夢魘揮之不去

1996年9月，李蘭考入北京大學廣告專業(yè)。開學后，各種各樣的社團均在招新。李蘭直奔全國聞名的登山社團——山鷹社。

1999年年初，山鷹社組建第一支女子登山隊，征戰(zhàn)5588米高的四川名山雪寶頂。李蘭立即報名參加，并順利入選。

一路上的行動都算順利，眼見登頂在即，意外卻突然發(fā)生。隊友周慧霞體力嚴重透支，身體失去平衡，手沒抓牢，一下子跌進幾百米的懸崖。李蘭眼睜睜看著隊友在身邊遇難，想伸手去救，卻無能為力。

李蘭完全蒙了，不知道自己怎么從山上下來，又是怎么回到北京的。一閉上眼睛，周慧霞可愛的笑容即浮現(xiàn)在眼前，直到畢業(yè)，除了給社友們做后勤工作和訓練新隊員，李蘭不再提登山的事。直到畢業(yè)。

2002年5月，山鷹社向李蘭發(fā)出邀請：他們將組織登山隊，征戰(zhàn)唯一一座完全在中國境內(nèi)的8000米山峰——希夏邦馬峰的西峰。“希夏邦馬”是藏語，意為“氣候嚴寒、天氣惡劣多變”，縱橫交錯的冰雪裂縫和時而發(fā)生的巨冰雪崩，為登山者設置了重重困難。

李蘭委婉地拒絕。隊員們誠懇地說：“這次登山困難艱巨，我們需要一位經(jīng)驗豐富的老隊員在路上時刻指點，減少風險。”好友深知李蘭的猶豫：“這兩年你的生活雖然平靜，但我們許久沒有見過你燦爛的笑容。你還年輕，如果登山可以煥發(fā)你對生活的激情，我們支持你。”李蘭心動，答應同行。

2002年8月，由15人組成的登山隊抵達西藏。

8月7日，A組隊員先行出發(fā)，向頂峰邁進。11時許，A組隊員翻過一座6700米高的大雪坡后，突然中斷聯(lián)系。根據(jù)他們遺留的痕跡，李蘭等人尋找了一天一夜，并且向西藏登山協(xié)會求援，卻始終找不到5名隊員的身影。

第二天上午10時許，在A組隊員翻越的那座大雪坡下，發(fā)現(xiàn)雪崩的跡象。李蘭快速沖上去俯瞰，只看見兩個小黑影：A組的兩名隊員靜靜地被埋在冰冷的雪下，永遠停止了呼吸。經(jīng)過搜索，5名隊員的遺體先后被找到。

昨天還在一起說話、一起嬉笑的隊友又一次離自己而去，李蘭備受打擊，思維一直處于呆滯狀態(tài)。直到超度的誦經(jīng)唱起，清脆的搖鈴聲響起，她才痛哭失聲。

成為職業(yè)登山人，父母不解心難舍

回到北京后，李蘭常被噩夢驚醒，李蘭變得浮躁易怒，工作也經(jīng)常出錯。她辭去工作，成為一名自由職業(yè)者，參加各地山友組織的登山活動。站在山頂，李蘭才覺得心臟有了活力，渾身的血液有了熱度。

李蘭一直持續(xù)著周而復始矛盾的生活，一方面，她強烈地渴望登山，另一方面又走不出兩次隊友遇難的陰影。

有一次，她從云南登山回來，父母把她的行李和證件藏起來，他們下定決心把女兒留在身邊，不再讓她出去玩命。

面對女兒的固執(zhí)，李母傷心不已。

2009年，30歲的李蘭依然孑然一身。這期間李蘭又去了很多地方。走著走著，她常有一種恍惚感，今后的日子就一直這樣過下去？她腦子里閃現(xiàn)出一個想法：拍一部關于登山的電影。如果可以，她想重登希夏邦馬峰，這部電影不是為她而拍，是為那些在登山中犧牲的隊友而拍，為那些摯愛登山事業(yè)的人而拍。

活著就要再次出發(fā)，永不放棄超越自我

電影被命名為《巔峰記憶》，故事以李蘭為原型，隊友的兩次遇難為背景，真實還原她這些年的心路歷程，展現(xiàn)一個熱愛登山的女性矛盾而糾結的山鷹夢。李蘭和5名登山隊員孫斌、白福利、饒劍峰、侯賢懿、嚴冬冬一起，向海拔8000米的希夏邦馬峰發(fā)起挑戰(zhàn)，攝制組全程跟拍。

一些前期的拍攝必須在登山前完成。李蘭天生是對鏡頭有距離感的人，面對鏡頭，她總是不自然，一個鏡頭需要重拍好幾次。李蘭獨自“放逐”了自己幾天，躺在藍天白云下，任往事一遍又一遍侵蝕自己的心，在痛苦中尋找過去的感覺。李蘭再次回到劇組時，大家都發(fā)現(xiàn)她變了，那種濃濃的憂郁悲傷打動了所有人。

2009年9月20日，李蘭等人出發(fā)，身后是幾名精挑細選的攝制人員。剛開始，路還算好走，同行的每個人都勁頭十足。慢慢地，海拔逐漸增高，大家越走越吃力，在氧氣稀薄的山峰上，有些人呼吸都變得費勁。

2009年9月29日，距頂峰僅有百余米。李蘭望著遠處的西峰，鼻子一酸，那里曾經(jīng)是她和隊友們七年前渴望到達的地方。孫斌看著停下腳步的李蘭，明白她此刻復雜的心情，提醒道：“平靜心情，千萬別大意。”

10米、9米、8米……李蘭第一個登上希夏邦馬峰主峰，其他隊友隨后而上。站在山頂俯瞰遠處，一片蒼茫。李蘭想大聲呼喚，可她不能，她靜靜地站在山頂上遙望遠方，摸著自己的心臟，感受它強而有力的跳動。“希望他們5個人的靈魂和我們一起回家……”李蘭在心中暗暗祈禱。

2010年中旬，《巔峰記憶》制作完成。李蘭和孫斌等人靜靜地觀看，影片結束后，大家緊緊擁抱在一起。他們并沒打算把它作為商業(yè)電影對外推出，只是在各大登山社里播放。

“只要活著，我就會再次出發(fā)。從無知的向往到知道代價的堅持之間，山高水長。”李蘭相信，對于她摯愛的登山事業(yè)，父母總有一天會明白。

（張甫卿摘自《前衛(wèi)·生活》圖/孫紅崗）