不做房奴，做霍比特人

詹青云

“我們都需要一個溫暖而安全的居所。”丹·普萊斯承認，可這是否就意味著“我們永遠無法擺脫無盡的按揭貸款和房租賬單”？大多數現代人會無奈點頭，而普萊斯說，不，只要你愿意住個小地方，比如，挖個地洞。

22年前，普萊斯還是一名職業攝影師，擁有一本黑白攝影雜志，有妻有子，歲月靜好，他卻感到，為房貸和房租打拼的日子已經讓他遠離生活，吸干了他的創造力。他決定換種活法。

他離了婚，回到故鄉俄勒岡，找到一塊荒棄的土地，又弄了個二手印第安圓帳篷，一住三年。若不是冬天太冷，生活倒也舒適。他又嘗試了樹屋和山地帳篷。10年后，他想到一個長久之計：地洞。

一片叫約瑟夫的小樹林里，坐落著普萊斯的印第安河邊牧場。小土丘里，藏著他的“霍比特人世界”——爬過一個僅容一人通過的門，就進入由木板搭起的地下家居。臺燈照亮長毛絨地毯和方形天窗。這個高度只能坐著、長寬只夠伸直腿的地洞，就是普萊斯過去13年的家。

穴居生活是現代化的，有烤箱、炒鍋、書架、CD播放器、電話和木棍支起的衣架，按普萊斯的說法，坐著的時候，“一切都在手臂范圍內”，這叫“人體尺寸”。人坐著就能看見所有東西，不用找，無壓力。

他的穴居世界不止于此。屋外，有裝修成西部牛仔風格的廁所、木板搭起的桑拿房和淋浴間。他還引來附近的溪流，把沼澤變成草地和池塘。

地下電路支撐著他的現代霍比特人世界，但普萊斯計劃明年嘗試用丙烷發電，這樣，他就可以徹底擺脫現代線路了。

擁有一塊秘密領地是每個人的夢想，普萊斯說，小時候，當你找到了這么個地方，你就可以逃離。長大后，逃離的夢想失落了。在他看來，建造地洞，是重新用孩子的眼光去打量世界。

畫畫也曾是他的童年夢想。10年前，他發現4歲的兒子畫畫遠比自己有想象力。“每個人生來都是藝術家，長大后卻遺忘了”，他決定重新像孩子看世界那樣照著真實畫畫。現在，他每天質樸的兒童畫記錄看到的世界，樹林里死去的鳥，某個看房子的角度和被世界忽視的人。

普萊斯回憶從前的日子，“生活如此有規律，以至于你成了它的奴隸。”現在，他在鋪滿落葉的小道上散步，爬到最高的樹上看天，“你可以過自由的生活，和大自然的節奏、你的節奏和諧共處。”

這樣的生活不貴，一年5000美元就已足夠。租下這塊地每年只需100美元，喝小溪里的水，付點電費。賺這點錢不難，普萊斯兼職幫一塊墳場照管草地，雖然收入不高，倒也怡然自得，因為“做這樣的戶外工作，不用忍受辦公室政治”。

獨特的生活方式本身也帶來收益。大約100名粉絲，愿意花5美元買他的手繪日記；有公司送來帳篷，有人送來夾克，還有皮鞋商為他供應鞋子。幾年前，三輪車商Wizwheels送了他一輛價值2000美元的三輪車，資助他去旅行，畫下旅途見聞。當然，普萊斯也順便給三輪車做了廣告。

“從前，我拼命工作，只為賺一點錢活下去。”普萊斯說。現在，他只花一點時間工作夠了，不僅能活下去，還能做他喜歡的事——畫畫和旅行。

幾年前，普萊斯出了本書，叫《我的小房子》，從怎樣選一塊合適的土地，到怎樣用最簡單的工具和免費的材料搭地洞，一樣樣畫給人看。

這位“21世紀的梭羅”夢想其實只有一個：簡單地生活。“一點點錢就能讓我們活下去了。因為，我就是這樣活的，可以畫給你看。”在新書《徹底的簡單》中，普萊斯這樣說。