哄著自己玩

馮小剛

作為高爾夫愛(ài)好者，非常榮幸在觀瀾湖和美蘭湖分別與世界四大高球名將馬特·庫(kù)查爾、達(dá)倫·克拉克、麥克·道威爾、馬丁·凱默爾同組打球，別的學(xué)不了，推桿有收獲。之后宴請(qǐng)安迪·加西亞，酒后他向我和葛大爺傳授高球的推桿“秘笈”，今天下場(chǎng)試過(guò)，神推呀。老加說(shuō)《教父1》《教父2》放映時(shí)他還在想，能演這片多牛呀。萬(wàn)沒(méi)想到《教父3》科波拉就選上了他。這哥們兒人不錯(cuò)，球技七字頭。今天還收獲一尊獎(jiǎng)項(xiàng)——“ecco杯男子凈桿冠軍”。開(kāi)心勝過(guò)導(dǎo)演獎(jiǎng)。年過(guò)半百終于活明白，哄著自己玩，讓自己高興才是真格的，其他全是瞎掰。真不明白那些賺了錢(qián)的哥們兒為什么還沒(méi)黑沒(méi)白地掙命？有勁嗎？賺多少算夠？您帶得走嗎？去山西采景，看了十幾座百年大宅，主人均已無(wú)處尋覓，拿鑰匙的都是不相干的人。

畫(huà)畫(huà)和打球這兩件事已經(jīng)取代了我拍電影的快感。最舒服的是自己和自己玩不用求人。拍一部電影求爺爺告奶奶的，真有點(diǎn)煩了。我發(fā)現(xiàn)只要沒(méi)野心不思進(jìn)取不想做事，就不用求人。每天打球、喝酒、聽(tīng)各種嚴(yán)肅和不嚴(yán)肅的音樂(lè)，誰(shuí)約我都有空，安逸得一塌糊涂，革命意志空前地消退，義無(wú)反顧回絕所有正事，不是沒(méi)時(shí)間是沒(méi)興趣，拿錢(qián)勾搭我，我也不上當(dāng)。以前有人說(shuō)，真讓你歇著什么都不做，玩三個(gè)月你就膩了。可我現(xiàn)在已經(jīng)玩了三個(gè)多月了，也沒(méi)膩，而且越玩越上癮。我會(huì)不會(huì)再也不想工作了呢？或者騙自己假裝一直在構(gòu)思一部電影，貌似還有事業(yè)心，但僅限于掛在口頭上永遠(yuǎn)不落實(shí)。這樣做的好處是，既不用宣布退出影壇又可以心安理得混日子。實(shí)在閑了就說(shuō)自己正構(gòu)思呢。

斟一杯酒，喝著寫(xiě)著。一只秋后的螞蚱掰著手指頭算，我也沒(méi)有多少個(gè)秋天了。得抓緊玩了，不玩來(lái)不及了。我相信奄奄一息時(shí)絕不會(huì)后悔做過(guò)的事情，只會(huì)追悔當(dāng)初想做卻沒(méi)做的事（搶銀行不算）。我可不想死到臨頭才覺(jué)為時(shí)已晚。一萬(wàn)年太久只爭(zhēng)朝夕了我就！