失智的伴侶

丘彥明

在歐洲華文作家協會的年會上，我認識了一對來自美國的夫婦。

一天，在柏林一家中餐廳用餐，這對夫妻剛好坐在我身旁。妻子笑著為丈夫斟茶：“來，我敬你。”丈夫歡歡喜喜碰杯飲茶，然后很自然地幫妻子夾肉選菜，恩愛極了。

忽然，妻子笑瞇瞇地向我伸手，問：“可以握個手嗎？”我受寵若驚。隔不到兩分鐘她再次伸手：“可以握個手嗎？”我疑惑地望向她的丈夫。他平靜溫和，帶著歉意說：“對不起，她是失智癥患者。”我心中一驚，因為看神情她完全是風度美好的女子。

在那4天時間里，不論任何時刻，丈夫都自在地牽著妻子的手，領她觀賞風景，為她拍照，有些地方丈夫不便，便央求女性同行者協助。由于要搭乘長途巴士及配合團體行動，不能自由行動，所以丈夫會細心為妻子準備紙尿布，但每日仍會尿濕兩三條長褲。晚上回旅館后，丈夫都會把這些弄臟的衣褲洗干凈，再拿吹風機慢慢吹干，然后晾起來。

妻子原本事業成功，經常在電視上分析金融投資形勢。可是3年多前，她的賬目突然連續出錯；應邀演講，說著說著就會不知所云；兩個住在外地的兒子打電話來，母親講兩句話便自行掛斷，不再耐心傾聽……醫生診斷她的腦子部分鈣化，得了失智癥。

和她說事情，10秒鐘后就忘了，卻能清晰記得丈夫的名字。她能走路，卻沒有方向感，出門后便會迷路。出門旅行時丈夫必須緊緊牽住她的手。即便如此麻煩，丈夫仍決定帶她去旅行，因為換一個環境，能刺激她腦波的運動，減緩惡化的速度。

不到60歲便失智，他不忍心把妻子送進療養院，于是放棄了自己的事業，專心照顧她。他說：“她是我大學的學妹，我們戀愛結婚，然后出國打拼。她為我生了兩個孩子，教育得很好。我們在一起整整40年，現在她能依靠的只有我。”

得了失智癥的妻子不會生氣，總是嘻嘻哈哈的，完全沒有負面情緒。病后善良本性流露，算不幸中的大幸。

我們談話時，妻子就那么靜靜地坐著，深情地望著丈夫。問她：“說誰？”笑道：“講我。”“講什么？”她不再回答，只是一個勁兒地笑。

臨別時，她又伸出手來：“可以握個手嗎？”然后說：“來我家玩，我先生人很好，會請你吃飯。”望著手牽手逐漸消失的夫妻，我失神呆立，恍惚中手被握住，我丈夫輕聲道：“走吧！”我牢牢抓住他的手，感覺到從未有過的溫暖。