名叫韋仁的殺人犯（二）

海寧·曼克爾

胡佛是偶然間得知這個消息的。那一次，他就站在房子前，修理自己的自行車，房東奈貝克在跟一個叫斯托爾克的老頭談論十五層的那個房客。

“他真的坐了十五年的牢？”斯托爾克這樣問道。

“本來他還要在里頭待得更久，”奈貝克有些憤怒地答道，“畢竟，他可是殺了三個人啊。”

胡佛悄悄蹲在自行車邊，仔細地偷聽著。

“真是讓人毛骨悚然啊。”奈貝克敲了敲煙斗，緩緩地說。

“他看起來倒是個挺平和的人。”斯托爾克一邊說，一邊用拐杖劃著腳邊碎石縫中的沙礫。

“他們就不該把他放出來。”奈貝克擠出這一句，便站起身來，“一朝沾上了人命，便一輩子都是殺人犯！”

胡佛花了好幾個月的時間去搜集各種線索。他的祖父曾經送給他一套錫皮士兵，通過這套小玩具，他終于在某個晚上還原出了十五年前的那一天所發生的一切。為了讓自己能夠設身處地地融入到當時的那種氛圍中去，他還從廚房的抽屜里拿了一些圣誕蠟燭，然后關掉了房間里的燈，讓整個房間處于一片黑暗之中。

十五年前，在他還未出世的時候，那個叫韋仁的住在十五層的男人，在房子里找到了一把步槍，并開槍射殺了一個男人和一個女人，還把那個女人的兄弟用折疊刀捅死了。完事之后，他倉皇逃跑了，警察直到一周之后才抓到他，那些日子里，他都是在墓地過夜。他對自己的罪行供認不諱，被判處十五年監禁。在多年的監禁生活結束之后，他終于重獲自由。現在，他只是個提前退休的老工人，住在胡佛這棟樓的十五層。

幾天之后，胡佛開始像影子一樣跟蹤韋仁，一切課余的時間都被他用來研究這個住在他樓上五層的男人。

胡佛發現，韋仁看起來就像是個殺人犯。他身材高大，強壯有力，天生一副濃密的眉毛。盡管秋天已經來了，天氣也涼了下來，他還是沒有穿大衣。幾周之后，胡佛的筆記本上已經寫滿了關于韋仁的種種。他知道，韋仁訂閱了一本汽車雜志，還喜歡玩彩票。在跟蹤他去完食品店以后，他知道，韋仁通常會買煙熏腸、血腸和魚肉棒。下午，他會去那片隱秘在高樓中的森林里散步。晚上，他從來不會離開自己的房間。有一次，胡佛偷偷跑到韋仁的門口，透過信件口偷聽屋里的動靜。房間里非常安靜，他費了好大勁兒，才聽到了一點兒微弱的電視機的聲音。他聽到有人在抽泣，他猜測，韋仁在看一部浪漫感人的愛情電影，電視上從來就不缺這類影片。突然間，他感到，韋仁已經站在了門背后，離他的耳朵只有區區幾厘米遠。