請她來撒哈拉帶走我的頭骨

左嬌嬌

我的血，我的肉，時日無多，即將在許多人的口腔中、胃里慢慢輪回。我確實夠老了，活得很久了。

我最近總是想起一個女人，她曾坐在我的身旁，那時的我初為人母，有了自己的第一個孩子。她看我的時候，眸子很明亮，像我剛剛降臨的孩子，眼里沒有風沙的滄桑，眼珠黑得像是撒哈拉三四點鐘的夜色，卻沒有

人的寒光。我喜歡用舌頭舔她的長發，那些烏黑的一縷縷總是自顧自地在風里跳舞，擾亂我看她的視線。撒哈拉的女人除了孩子是很少在眾人面前露面的，她們總是戴著面紗、太陽鏡，裹沉重的黑色麻布，腳步沉重，她卻總是像只鳥兒，輕快地飛來飛去。她不戴面紗，不裹麻布，有時裸露著胳膊就沖出來了，我覺得那似乎就是春天，而她的碎花裙子擺動起來就是陽光下的花朵。

我總見她牽著一個大胡子男人的手去姑卡家，每一次她都跳著蹦著走出來，開心得像個孩子。在撒哈拉，女人的地位是非常低的，她們從來不知道自己的年紀，只有父親才清楚。她們未滿十歲就可以結婚，有的父親甚至為了聘禮犧牲女兒的婚姻。若是我，絕不會！我要我的孩子活得像她一樣，自由，快樂。只是，我的孩子，那個有澄澈眸子的孩子在那日離我而去了，它成了姑卡婚宴上的菜肴。我的孩子，它總是很調皮，有時踮著腳用下巴順著我駝峰的線條來回摩擦，還會發出奇怪的聲音逗我笑。它長得很快，不多久便和我相差無幾了。它不喜歡掛在脖子上的駝鈴，罕地在馴服它的時候，它顯得很狂躁，總是試圖撼動那根木樁。我的傻孩子不知道，那根木樁即使是十幾個它一起出力，也拉不出來的。我曾經也天真地覺得，我不會被那根小木樁所束縛，但十幾天下來，我屈服了。我看到我的孩子不停地試圖掙脫那根繩子，但那根捆著石頭的木樁絲毫不動搖。我看到它的腳掌滲出的血暈紅了那片沙地，它奄奄一息地盯著那根深深扎根在沙地中的木樁。有好幾次它都試圖用牙齒咬斷系在脖子上的繩子，卻總是夠不到。后來，它躺在沙地上，昂著頭望著我，它盯著我的木樁，用微弱的聲音告訴我：“媽媽，你可以離開，你可以掙脫那根木樁，媽媽，你試一試吧。”我的傻孩子，它明亮烏黑的眸子里滿是天真，十幾天未進食的它駝峰日益消瘦，卻還是固執地繼續倔強。恰好這個時候姑卡的婚期到了，罕地便無心再繼續馴服它，索性殺了我的孩子，用它的肉款待參加女兒婚禮的客人。

姑卡舉行婚禮的那天，我在帳篷外看著來來往往的男人們，他們喝酒，吃肉，開心地談論著姑卡和阿布地的婚禮。我也看到了牽著大胡子的她，她笑著進去，卻滿臉嚴肅地出來了，我看出了她臉上的不悅。屋里的男人笑得很大聲，他們起哄地看著姑卡和阿布地互相扭打。聽到姑卡的微微啜泣，看到阿布地臉上被撓出的血痕，男人們更興奮了。他們興奮地啃著我孩子腿上的肉，邊嚷著：“好，繼續打！姑卡，抓他呀。”這是撒哈拉的習俗，十歲的姑卡也是見過的。女子若是結婚不掙扎，不喊叫事后是會被人笑話的。拼命打才是好女子。只是，這個小姑娘似乎真的害怕了，她不知道，更可怕的尚未來臨，三毛亦是不知道的。到了姑卡家后，便開始進洞房了，屋外一群男人等著聽姑卡的叫聲，他們曖昧地起哄。我看到焦急的她在和大胡子交談。姑卡的叫聲果然不負眾望，看到阿布地驕傲地走出房間，帶著炫耀的神色向朋友們展示那塊沾著血漬的布條后，三毛不悅地大步離去了。其實我也想離開，想去沙漠的遠方狂奔片刻，但我知道，我沒有力氣和那根木樁周旋，我無力撼動它們。我只能屬于沙漠，而她不同，她屬于無數個春天。

后來，姑卡成了婦人，偷偷穿她參加晚宴的高跟鞋，弄得她穿得像個牧羊女似的去參加宴會。但她依然喜歡姑卡，依然把那個十多歲的撒哈拉婦人當作最好的朋友。可我知道，她永遠不會成為姑卡，永遠不會成為沙漠中的任何人。因為，她從來就不屬于任何地方。撒哈拉于她只是個驛站，是她愛情的腳步踏過的黃沙，是她自由的舞步觸及的一片荊棘熱鬧的荒涼地。是她靈魂里牽繞半世的鄉愁在此地作短暫的停留，像夜間的微風掠起的一層薄薄的黃沙。天明后，寒氣散去。誰也不會知道，曾有些細小的顆粒趁著夜色在月光下舞蹈，只為流浪，流浪遠方。

她的離去沒有改變撒哈拉，姑卡還是姑卡，還是那個裹著面紗的婦人；罕地還是罕地，依舊做他的警官；我還是我，日復一日地運載貨物，在黃沙漫天中行走余生。撒哈拉的落日經常透過我眼前厚重濃密的簾幕溫柔地灑在我的眸子邊緣，我會想起那個午后撫摸過我的女人。

現在的我半瞇著眼躺在夕陽下，無止境的昏黃交錯在我的眼里四溢。當我看到罕地不費吹灰之力地拔掉束縛了我無數個日子的木樁時，我苦笑的嘴角流出的口水浸濕了我腳下的一小片沙地，不多久，那片稍黑的沙地又恢復了往日的黃色。就像在我前方躺著的小木樁一樣，悄無聲息地度過許多似乎沒有絲毫差別的年歲。而那個壓在木樁上的大石頭，是我生命里最大的笑話。我終于讀懂她憐愛的眼神，終于明白我孩子的聲嘶力竭。只是我眼前的簾幕已慢慢稀疏，我再也去不了任何地方。我知道，這輩子，我屬于沙漠，屬于木樁。只是，我死后，頭骨想被那個撫摸過我的女人保管。因為我想看看這世界逃離了木樁捆綁后的模樣；我想知道，我孩子的倔強會是什么樣的形狀；我也想見見七十歲的她，看她的眸子是否依舊明亮，一如往昔。

此刻，我在夕陽下遙望遠方的地平線，我不奢望那只鹿還我美麗的角，我等不到它回來了。我只希望，如果你見到這個叫三毛的老太太的話，請她來撒哈拉帶走我的頭骨。