他拿人生做實驗

詹青云

1994年，大學畢業不久的阿諾德寫了本書，叫《美國不在線》。書中追問，美國人能不能在網絡之外生活。

真的把人生付諸實踐，是10年后的事。時光流逝，阿諾德覺得自己變笨了。他回想起在布朗大學的日子，那時他帶著勞倫斯的小說去度假，跟朋友爭論馬克思主義，用“盡管如此，但是”這樣的調調說話。到了35歲，他發現自己慢慢變成了無知無趣的人。

他把變化歸咎于職業。從《娛樂周刊》到《Esquire》，他發現自己如《娛樂至死》中描述的那樣，沉浸于流行文化的細枝末節，知道哪個明星戴假發，哪個明星隆過胸，卻忘了寫史詩的盲詩人的名字。

他想到了重新投身知識海洋的好辦法——讀32卷《大英百科全書》！

此后，阿諾德發現自己的生活改變了。他知道亞當斯總統是為了錢結的婚，知道第一個把棒球傳到日本去的人是個共產主義者……而他才讀了100頁，接下來還有32900頁！

他還參加了門薩俱樂部的考試，參加了“誰想成為百萬富翁”，進入了某個拼字比賽的決賽。阿諾德發現，他其實在做一項實驗——人可以怎樣挑戰智力的極限。

他把這段學習經歷寫成一本書——《全部知道：一個男人想要成為最聰明的人的謙卑夢想》。

他的書登上《紐約時報》排行榜，粉絲們親切地稱他為A J。雖然著名書評人奎南對這本書嗤之以鼻，阿諾德還是愉快地撰文回應：“我不是一頭蠢驢。”

此后他想到，人生可以成為一場場豐富多彩的實驗。2004年，美國公司正在將大量業務外包到印度，阿諾德決定試試生活是不是也可以這樣。他在印度雇用了個人助理團隊，這些人幫他接電話，回電郵，甚至代表他和太太吵架。阿諾德說，那真是人生中最美好的時光，他躺在沙發上看電影，印度助理則遠程給他兒子講晚安故事。

美好時光只持續了一年，因為他發現了更有趣的實驗。一位弗吉尼亞心理學家倡導“永遠講真話”的生活方式，阿諾德決定試試這種生活是否真的可行。這段不容易的時光被總結在一篇文章里，題為《我覺得你挺肥》。

接下來的實驗更難。2007年，阿諾德開始嘗試“遵照圣經生活”，嚴格按照《圣經》原文的要求，每個月初吹號角，不修剪面部毛發。這段艱苦生活之后他休息了一陣，寫了本總結叫《小白鼠日記》，同時給人生找了新定位：生活是一場實驗。

上一年，阿諾德又有了新的“謙卑夢想”：過最健康的生活，目的是測試人如果保持良好習慣、大量健身以及控制飲食，是不是可以增強體質，延長壽命。一年后，他在訪談中遺憾地告訴大家：“健康生活差點要了我的命。”