看書下飯

張佳瑋

小時候，我媽最恨我吃飯時看書，總覺得這樣“吃不出味道”。所以我出門吃飯前還要挑書，她當然更不樂意，總催：“隨便挑本唄，反正都看過”。我有好幾位朋友跟我一樣有這毛?。撼鲩T，必須多帶幾本書，不管看不看，帶了覺得踏實放心。這情況直到我開始用PSP的電子書軟件和iPad之后才算好轉。

我有位朋友，則是到哪兒都離不了耳機。吃飯時愛聽侯寶林、郭啟儒的相聲，賴沙發(fā)時愛聽戴維斯的爵士。如果吃飯時改讓他聽小宮瑞代的琴曲，立刻全身涼颼颼啥都吃不下。同樣的道理吧，書這東西配吃的喝的睡的，其實也都有挑。

古話說“書中自有顏如玉”，其實還有個比喻。有些書跟奧黛麗·赫本似的，適合喝下午茶；有些書跟梅根·?？怂顾频?，適合帶出去飆車；有些書跟伊莎貝拉·阿加妮似的，你一點兒一點兒看，怕看漏了。就這么回事。

尤其閑書，拿飲食作比。大體上，跟肉一樣，分肥、瘦和柴；跟茶一樣，分溫到削。我個人的經驗是：翻譯的外文書，越是近現代的，翻譯腔越重，銳利、寒、削。老一輩的翻譯，詞句都更圓潤溫和些，翻譯腔不重，朱生豪先生的莎翁、傅雷先生的巴爾扎克之類不提，像王科一先生的《傲慢與偏見》、李健吾先生的《包法利夫人》，讀來照樣有午后陽光的溫煦感。

中文作品其實也類似，但得細分。上古諸子散文詩之類，好讀但不膏腴，像牛肉干，咬多了厚味滿口，但牙口累；《文選》里的東西尤其如此，《古詩十九首》算例外；越是近年出版的書，越清淡、薄而好讀，但偏滑，不厚潤。我認識的人里，有很多趣味類似，都愛重讀“三言”《金瓶梅》《牡丹亭》《紅樓夢》《水滸傳》《儒林外史》，以至于沈從文、汪曾祺、錢鐘書、張愛玲等諸位，無他，這幾位的東西都聰明厚潤不緊繃，肥而不膩、瘦而不柴，而且跟林妹妹看《西廂記》似的，“余香滿口”。

馬三立老師以前說，“生書熟戲，聽不膩的曲藝”。老一代評彈唱腔為啥好聽呢？按說侯、郭、劉、馬這幾位老先生那相聲，笑點不密集，也都是悠悠然家長里短的事，為什么耐聽？我覺得就是個功力，有功力的相聲、京劇、音樂甚至話劇念白、電影鏡頭語言和書，都是那么個圓潤潤顫悠悠飽滿滿的勁，跟熬到火候的乳白魚湯、火候到家的扣肉一個道理。

你去吃個火鍋，看本《押沙龍！押沙龍！》，基本心情就完蛋了。寒、削、輕快的閑書初次讀，適合陽光好的旅程。比如坐火車時讀?？思{、斯坦貝克、科塔薩爾甚至物理學教材，平時再看不下去的段落都可以輕松咽掉。同樣適合火車旅途的是商務印書館出的各種史書和各種藝術建筑和植物圖鑒。

村上春樹的所有短篇和某幾個不那么陰暗的長篇是很好的飛機書。海明威20世紀40年代之前的短篇白天走路看時會覺得清爽明快，一入夜讀就會心情抑郁繼而發(fā)冷。馬爾克斯的就不拘些，早期的陰郁些，中后期大多有花團錦簇似的熱鬧，宜飯宜粥宜走路。膏腴一點的書，例如沈（從文）、汪（曾祺）、梁（實秋）、施（蟄存）、張（愛玲）、錢（鐘書）諸位的小散文，很適合吃飯時讀。汪、梁的飲食散文尤其搭調，助增食欲。

我有段時間覺得，莫言的小說有肉味，比余華的好下飯（看《活著》或者《愛情故事》或者《現實一種》真的會減損食欲）。歐·亨利的東西、馬拉默德的大部分喜劇結尾小說、卡爾維諾的馬可瓦爾多系列，就可以當隨時捧起來讀著玩的零食甜點。