《豐乳肥臀》與精神斷奶

莫言

我母親生過很多孩子，但活下來的只有我們四個。在過去的中國農村，婦女生孩子，就跟狗貓生育差不多。我在《豐乳肥臀》第一章里描寫了這種情景：小說中的女主人公上官魯氏生育她的雙胞胎時，她家的毛驢也在生騾子。驢和人都是難產，但上官魯氏的公公和婆婆更關心的是那頭母驢。他們為難產的母驢請來了獸醫，對難產的兒媳卻不聞不問。

這種聽起來非常荒唐的事情，在當時中國農村里是普遍存在的現象。我的母親懷著那對雙胞胎時，肚子大得低頭看不到自己的腳尖，即使這樣還要下地勞動。她差一點就把雙胞胎生在打麥場上。剛把兩個孩子生出來，暴風雨來了，馬上就到場上去搶麥子。后來這對雙胞胎死了，家里的人都很平靜，我的母親也沒有哭泣。這種情景在今天會讓人感到不可思議，但在當時確是很正常的現象。

我在小說中寫了上官魯氏偷糧食的奇特方式：她給生產隊里拉磨，趁著干部不注意時，在下工前將糧食囫圇著吞到胃里，這樣就逃過了下工時的搜身檢查。回到家后，她跪在一個盛滿清水的瓦盆前，用筷子探自己的喉嚨催吐，把胃里還沒有消化的糧食吐出來，然后洗凈，搗碎，喂養自己的婆婆和孩子。這件事聽起來好像天方夜譚，但確是我母親和我們村子里好幾個女人的親身經歷。我這部小說發表之后，一些人批評我剛才講述的這個情節是胡編亂造，是給社會主義抹黑。他們當然不會知道，在20世紀60年代，中國的普通老百姓是如何生活的。

因為頻繁的生育和饑餓，我母親那個年齡的女人幾乎都是疾病纏身，她們三十多歲時，基本上都喪失了生育的能力；四十多歲時，牙齒都脫落了。

當然，不僅僅女人如此，男人也如此。孩子和老人也是如此。我們忍受痛苦的能力是驚人的。

我是我父母的最后一個孩子，母親對我比較溺愛，允許我吃奶吃到五歲。我在這部小說里塑造了一個混血兒上官金童，他吃母親的奶一直吃到15歲。他對女人的乳房有一種病態的癡迷，后來他開了一家乳罩店，成了一個設計制作乳罩的專家。我感到這個人物是一個巨大的象征。

有一些讀者問我是不是上官金童，我說我不是，因為我不是混血兒；我說我又是，因為我的靈魂深處確實有一個上官金童。

小說中的母親曾經痛斥上官金童是一個一輩子吊在女人奶頭上永遠長不大的男人，母親說的其實是一種精神現象。物質性的斷奶不是一件難事，但精神上的斷奶非常困難。封建主義那套東西，在今日的中國社會中，其實還在發揮著重大的影響。許多人對封建主義的迷戀，不亞于上官金童對母乳的迷戀。所以，我的這部小說發表之后激怒了許多人，就是很正常的。

我在這部長達50萬字的小說中，還寫了上官魯氏的八個女兒和她的幾個女婿的命運。通過對這個家族的命運和對高密東北鄉這個我虛構的地方的描寫，我表達了我的歷史觀念。

一個作家，如果把自己的注意力放在研究政治的和經濟的歷史上，那勢必會使自己的小說誤入歧途，作家應該關注的，始終都是人的命運和遭際，以及在動蕩的社會中人類感情的變異和人類理性的迷失。