被奢侈品奴役的弱魂靈

〔美〕諾拉·艾芙恩

如果你能在自己的手袋里發現臟兮兮的止痛片、沒蓋子的口紅、不知年歲的防曬霜、零散的煙葉（雖然你們家里沒人抽煙）、劃壞的墨鏡……那么這篇文章是寫給你的。

我和手袋的關系非常糟糕，花600塊錢買個小包的人在我心目中都是瘋子。很長一段時間我根本沒有手袋，那時我是自由撰稿人，多數時間都待在家里，而到廚房去是不需要拎手提包的。

出門時，我在外衣口袋里放一管口紅、一張20美元的鈔票和一張信用卡就足夠了。雖然一個晚裝手袋也只能裝這么多東西，但晚裝手袋的價格可比我的外衣高多了。需要帶更多東西時，我就穿大衣（因為大衣的口袋比較大），而我的大衣似乎也比名牌晚裝手袋便宜。這不光為我省了很大一筆錢，也掩蓋了我是土老帽兒的事實。

后來我成了職業編劇，手提包也成了必需品，問題也隨之出現。開始，女友送我一個小挎包，里面放著小錢包和小化妝包。但它很快就充滿了各種雜物：粉餅（是我自己忘了拉上化妝包的拉鏈）、鋼兒（我忘了扣好錢包）、信用卡（忘了放回錢包）……似乎我所有的家當都裝在里面了，但需要的時候卻一樣也找不到。

當我的挎包超過20磅重的時候，我在女友的敦促下，斥巨資買了一個prada的馬桶包，但這個款式的包很快就不流行了，而且我在包里塞了太多的東西，背著它，我活像一個流浪的夏爾巴人。

我一直為手袋的問題痛苦著，直到有一天我在巴黎的一個餐館碰到一個女友。她來巴黎的目的是買一個凱利包——愛馬仕全球限量銷售、手工制作的女包。當年，懷孕的格蕾絲·凱利王妃定做了一款大尺碼的鱷魚皮手袋，凱利包由此得名。這種提包的每一塊皮革，都要經過多重繁復的步驟來處理。每個包均有制作師的標記，不論維修還是保養，都由同一個制作師負責。總而言之，女友告訴我，凱利包是愛馬仕的鎮店之寶，許多時尚人士畢生最大的愿望就是擁有一個凱利包。因為買一個新凱利包要等上幾個月甚至幾年，女友特地飛到巴黎買二手的。

女友剛買的凱利包傲然聳立在餐桌中央，像一座時尚崇拜者的圣殿。我趕緊把自己花26美元從地鐵站買的藍塑料包藏在桌子底下。女友說她正在找工匠給凱利包做防水護理，因為一旦被雨淋了，凱利包就會失掉一半的價值。我一直以為提包是擋雨的工具，竟不知道世界上還有一些手袋高貴到不能被雨淋的地步！我本該為自己的無知感到羞愧。然而，就在這時，窗外下雨了。

雨不大，我頂著塑料包走出了餐館，女友則必須等雨停后才能動身。漫步在香榭麗舍大道上，我突然產生了幻覺：巴黎的雨下個不停，女友錯過了返程飛機，錯過了夏天，錯過了美好而又匆匆的歲月，最終和她珍貴的手袋一起變成化石。

從那以后，我再也不為手袋的問題煩惱了，而且我發現，那個藍色的塑料包也很好用。