成龍在，范爺不擺譜

劉玨欣

摘掉墨鏡，揉揉黑眼圈，疲憊地說：“拍照啊？要不還是先聊吧？”頭一天，半夜12點回到家后，成龍開始跑步。兒子房祖名已經睡了。在問過老婆林鳳嬌，知道兒子是9點多睡的以后，成龍表達了對兒子慣有的不滿：“我總覺得我比他勤奮。我得叫他過來看看我在干什么，我也工作了一天，開了8個會，從早晨坐到晚上9點半，然后再研究下部戲的劇本。回家我還跑步。”

他還會罵兒子帶4個助理：“我說你老爸才有一個助理，那個助理是幫我寫字的，如果我可以寫字，一個都不用帶。罵了之后，他現在就一個了。你看現在國內一些演員出來，嘩，七八個。范冰冰一見到我，就沖助理們揮手：走開！走開！大哥該罵了！”成龍捏出細細的聲音：“我說：哇，一看這個場面，范冰冰到嘍！講了一次，她以后看見我就趕開助理。沒有信心的人才比這個。”

這天晚上，北京驟然降溫10攝氏度，還迎來入冬后的第一場雪。哇啦哇啦的一片喊冷聲，也沒擋住在一場時尚晚宴后，成龍照例拉著工作人員去聚會聊天。

“如果在外地工作，每天晚上大哥都會拉所有人去他房間聊天，不管你是演員、重要的工作人員，還是最普通的工作人員，全都沒差別地坐在一起，直到誰瞌睡了誰回屋睡覺。”與成龍合作的公司的一位工作人員說。

“規矩”和“控制”是成龍話語里的高頻詞。聊到任何話題，他都可能拿出擁堵的交通狀況來舉例子。

他小時候在師父那接受的規矩甚至包括：如果掉一顆飯，就一個大嘴巴。“你看我們這一代，洪金寶、元彪，我們吃飯有沒有一粒掉在臺子上面？沒有。”

現在，回到家，他一定會把鞋子規矩地擺好。“你去看房祖名的鞋子，永遠是一只在這，另一只翻過來在好遠的地方。要么就穿著新的白襪子走來走去。腳底會黑的，他自己不洗，不知道多難洗。我自己洗鞋子襪子，我知道。”

王中磊作為合作方去《十二生肖》劇組探班的時候相當驚訝：“這是我看見過的中國劇組里邊最整齊、最環保、最安靜、最有規矩的一個。其他幾百人的劇組，好多都烏泱泱的，比較混亂。他這個劇組非常熟練，有一點點江湖氣，你會感覺似乎有一根定海神針在那兒。”

成龍可能出現在劇組的任何一個角落，甚至分發飯菜的時候。他會在一兩分鐘內吃完，然后四處跟吃飯的人說第一多吃點，第二別浪費。之后他會出現在收餐具的地方，動手擺整齊，或者扯著一個大垃圾袋去收垃圾。

成家班的武術指導伍剛說：“不時有其他劇組來參觀，因為我們特別井井有條。”取礦泉水的地方，一定放著一支筆，你拿水的時候就得在瓶蓋上寫下名字，免得喝幾口放下后，不知道哪瓶是自己的了。“每次喝完水，大哥都會把瓶子捏扁。有大家沒喝完的水，他會集中起來帶走，倒在樹下或者草叢里。他說我們地球已經缺水了。出每一個房間，他一定記得關燈。”

這聽起來容易讓人將信將疑。可不論成龍早年的身邊人還是現在的身邊人，聊起他都會說“他絕對不讓剩飯”“他出門會吼著叫大家關燈”……