為你，我說(shuō)過(guò)多少顛三倒四的話

張麗鈞

一天，兒子突然對(duì)我說(shuō)：“媽媽，你跟我說(shuō)的好多話，聽(tīng)起來(lái)都是自相矛盾的。”

我愣了一下，是這樣嗎？怎么會(huì)是這樣？

嗯，好好想一想，為你，我究竟說(shuō)過(guò)多少自相矛盾的話？

——我說(shuō)：“你要多吃一些啊！”我又說(shuō)：“你可別吃得太多啊！”總企圖讓你吃遍世上珍饈，又擔(dān)心你不懂得節(jié)制，吃壞了身形吃壞了胃。出差的時(shí)候，習(xí)慣帶一些當(dāng)?shù)匦〕曰貋?lái)，哪怕你在萬(wàn)里之外，哪怕你半年之后才能回家，那也要放在冰箱里，等你回來(lái)吃；而當(dāng)你父親不斷地往你碗里放紅燒肉時(shí)，我竟會(huì)搶過(guò)來(lái)一些，怨責(zé)道：“別給他那么多！”

——我說(shuō)：“你要快點(diǎn)走啊，千萬(wàn)別遲到！”我又說(shuō)：“別走太快，路上注意安全！”希望你永遠(yuǎn)不是那個(gè)在安靜的教室外面囁嚅地喊“報(bào)告——”的孩子，希望你無(wú)論與誰(shuí)相約都永遠(yuǎn)先他（她）一步到達(dá)。但是，一旦你消失在我的視野中，我就開(kāi)始用種種可怕的虛擬場(chǎng)景驚嚇自己，擔(dān)心你遇到不長(zhǎng)眼的車，擔(dān)心你只顧埋頭趕路沒(méi)注意到前面的一道溝坎。我派自己的心追蹤你，告訴你說(shuō)：“孩子，別急，慢慢走。”

——我說(shuō)：“你一定要做完了各科作業(yè)再睡！”我又說(shuō)：“別熬到太晚，早點(diǎn)休息吧。”我多么怕你把學(xué)習(xí)當(dāng)成兒戲，我多么怕你成為一個(gè)不爭(zhēng)氣的孩子啊！面對(duì)著“抄寫(xiě)八遍課文”這樣的“腦殘作業(yè)”，我想說(shuō)：“去他的！別做了！”但話到嘴邊卻變成了“抄八遍就抄八遍吧”這樣沒(méi)心肝的句子。我好害怕你在抗議中滋長(zhǎng)了對(duì)知識(shí)的輕慢不恭，所以，我寧愿選擇暫時(shí)站在謬誤的一邊，看你平靜地完成一份“腦殘作業(yè)”。在大考將至的日子里，你埋頭題海，懂事地克扣掉了自己的睡眠。你知道嗎？當(dāng)我說(shuō)“孩子，睡吧”時(shí)，我心里卻盼著你回答：“媽媽，我再學(xué)會(huì)兒。”

——我說(shuō)：“衣服嘛，沒(méi)必要太講究，能遮羞避寒就可以了。”我又說(shuō)：“買衣服，別將就，好衣服能帶來(lái)好心情。”我讀大三那年，曾經(jīng)被一條驕矜地掛在宣化“人民商場(chǎng)”的天價(jià)咖啡色褲子折磨得寢食不安……我好怕那樣的不安也會(huì)來(lái)折磨你。我說(shuō)：“沒(méi)出息的人才會(huì)甘當(dāng)衣服的奴隸。”可是，當(dāng)我看到你撿哥哥的舊衣服穿也歡天喜地時(shí)，我又忍不住為你委屈起來(lái)。當(dāng)你到異地求學(xué)，我囑你要學(xué)會(huì)逛服裝店，為自己挑幾件像樣的應(yīng)季服裝。不料，你竟學(xué)著我的腔調(diào)說(shuō)：“沒(méi)出息的人才會(huì)甘當(dāng)衣服的奴隸。”

——我說(shuō)：“你千萬(wàn)不要早戀！”我又說(shuō)：“遇到個(gè)好女孩就該勇于向她示好。”我一遍遍教導(dǎo)你：人生，一定要遵從“要事第一”的原則；人生的每個(gè)階段都只能有一首“主題歌”。所以，在你讀高中的日子里，我近乎神經(jīng)質(zhì)地提防著每個(gè)和你接觸的女孩。當(dāng)她們打來(lái)電話，我會(huì)很沒(méi)素養(yǎng)地劈頭就是一句：“你叫什么名字？”后來(lái)，你賭氣般地不再跟任何女孩交往了，我又開(kāi)始擔(dān)心你辜負(fù)了上蒼的苦心賜予。我發(fā)短信告訴你說(shuō)：“記得本媽媽曾告誡你：不要在一花前過(guò)久停留。但是現(xiàn)在，媽媽要隆重補(bǔ)充：特別卓越的花朵除外！”

……

不曾被矛盾重重的想法折磨過(guò)的心，不是母親的心。因?yàn)閻?ài)得太深，所以才會(huì)昧，才會(huì)惑，才會(huì)顛三倒四，才會(huì)出爾反爾。孩子，你可知道？當(dāng)你走得太快，我祈盼著用愛(ài)截住你；當(dāng)你走得太慢，我祈盼著用愛(ài)趕上你。所以，無(wú)論我說(shuō)過(guò)多少自相矛盾的話，無(wú)論這些話讓你覺(jué)得多么無(wú)所適從，我都希望你懂得我說(shuō)這些話的出發(fā)點(diǎn)與歸宿，那就是——為你好。