陶杰
歐美國家調查,公認最好的游客,是日本人。日本人外游,從來不喧嘩,不打尖,而且穿得很體面。雖然是北海道的一群農夫村婦,無不西裝服帖,婦人都化了一層薄妝,清一色穿裙子,還著上絲襪。明治維新時代的好教養,一直承傳至今。那時他們就受到灌輸:英國、德意志,以及他們所聲稱的米國,蘊藏著人類文明的精髓,到了這些國家,要保持謙卑之心,不懂的,低聲問,不要褻瀆了一地的教堂和藝術珍品。
日本的旅行團,有的上了年紀,圍攏在美術館的一幅莫奈的睡蓮之前,他們的日語導游,以適當的音量講解著,一干老伯伯老太太,睜大眼睛,專心地聽著,有幾位還在寫筆記,像小學的學生。教人旁觀,也于心不忍:都這把年紀了,要學習一幅西洋油畫的知識,累不累?為何不及早散隊,到附近唐人街吃一碗云吞面?走出這家美術館,左轉,走十分鐘,就到了,那一家叫作旺記,在華人世界,其名聲是不下于眼前這一幅睡蓮的。
亞洲其他國家地區,游客到了中年──青少年也一樣──對一切陌生的事物不再感到興趣,像一只老貓,對眼前蹦走過的小老鼠,早已假寐入定,眼皮也不稍抬。
但日本游客不同。他們永遠自覺要溫故知新,對這個世界多了解一點點,令自己增加一份國際公民的尊嚴。日本人意識到,他們屬于歐美這一邊,而十九世紀的英國人和法國人,征服了一片屬土,一個總督,也是業余的昆蟲學家,穿一套獵裝,在荒島上走遍,捕捉標本,寫筆記,把最新的知識記錄下來,過幾年,貢獻給皇家學會。
在利物浦當年披頭士初次登臺的酒吧,看見三個日本大學生,兩男一女,一面在聽臺上的樂隊演出,其中一個一面在寫筆記,問旁人臺上的樂隊的名字。日本青少年情迷披頭士,因為列儂的老婆大野洋子是日本人,對此他們有一份自得的光榮,覺得搭上了英國文明的快車。
在歐美,無論多冷門的地方,都有日本人的行蹤。旅行團里,他們一點兒也不討厭,靜靜的,非常注重自己的形象,很緊張當地人心目中對日本人的觀感。他們獨行時,很機靈地觀察、記錄著周圍的見聞,偶爾咬著筆頭沉思,可畏而可敬。無論羅馬還是布拉格,在好風景之中,日本游客是一層精美的點綴,像雞蛋糕上,撒落的一層白白的糖霜──不錯,他們在曼谷和珠海買春時,或許是另一副樣子,且慢歇斯底里──但是,日本人在外面,為亞裔贏得了好名聲。
臺灣的誠品書店知識分子,也在很吃力地模仿,什么帶一本書到巴黎呀,什么背著背囊走天涯游走普羅旺斯等,游記一樣印刷精美。但在書店外的臺胞,許多還在嚼著檳榔。