燈光亮著時，沒有人回來過

安德烈?普拉托諾夫

省城里死了一位老婦人，她的丈夫是個靠救濟金過活的七十歲工人，到電信局發了六封電報：“母逝速回父。”

發完電報后，老人回到家中，坐在一張長桌旁的板凳上，逝去的妻子冰冷的雙腳就在他身旁；他吸著煙，口中喃喃訴說著自己的哀傷，他低聲地啜泣起來，然后使自己平靜下來，替懷表上緊發條，老人等待兒子們歸來。

第二天，長子搭飛機回來了。其他五個孩子則在接下來的四十八小時內全部到齊。他們之中，老三帶著六歲的小女兒回來了，她從未見過她祖父。

母親躺在桌上已經三天了，卻聞不出任何死尸的味道，她的身體早已因疾病而消瘦凈化；她豐富而健康的一生都給了孩子，直到去世之前仍深愛著他們。

這些高大的男子，在二十歲到四十歲之間，靜靜地分立在棺木旁。站立在棺木旁的七個人里，父親最矮小瘦弱，他抱著小孫女，小女孩睨著眼害怕地看著她不認識的祖母，祖母死寂的雙眼似乎正從半合的眼瞼下注視著她。

兒子們間斷地啜泣，強忍住淚水及憂傷的表情。他們的父親已停止流淚，因為早在這之前，他就一個人號啕大哭過。此刻的他壓抑著興奮及一種不合時宜的喜悅，凝視著半打強健的兒子。六個人之中，有兩個是船員，一個在莫斯科當演員，帶著孫女的老三則是醫生，老幺正在攻讀農科，長子則是飛機制造廠里的部門主管。六個兒子伴著父親，不發一言地圍繞著逝去的母親，為她哀悼悲傷，但是彼此心中卻隱藏著一份絕望，一段兒時的記憶及過去不時由母親心中發出的那份不要求報答的愛。他們的母親成了一具尸體，不能再愛他們，她像個毫不在乎的陌生人般躺在那兒。

老婦人臨死前曾經囑咐她丈夫，要在出殯前請一個教士主持告別式，兒子們回到家后，老人請了一位牧師，他將蠟燭環繞棺木一圈后點燃，香爐里燒著香，當他繞著棺木走動時，口中便喃喃地念起書本上的字句。孩子們一個挨著一個立定在棺木前，低頭看著地板。

當牧師完成這簡短的儀式后，收拾他的道具。老父親塞了些錢在他手里，牧師立即在門口消失了。

那天晚上，父親準備了六張床，放在一個空房間里，并且讓小孫女睡在他逝去的妻子已使用了四十年的床鋪上，這張床緊挨著他自己的床而且和棺木同在一個房間內。兒子們則回到另一間臥室去；父親一直站在門口，直到他的兒子們脫下衣衫上床后，才將門帶上。小孫女已經睡著了，她一個人躺在一張掛有睡帳的大床上。

老人走向那尚未蓋棺的妻子身旁，親吻她的雙手、額頭及雙唇，并對她說：“安息吧！”他輕輕躺回孫女身邊，合上眼，希望能忘記一切。可是剛睡去，突然間又醒過來。從他六個兒子住的房間門縫里透出一道光：他們點著燈，笑鬧及談話聲充滿整個屋子。

大兒子興致勃勃地、十分狂喜地談論著金屬推進器；兩個船員兄弟述說著他們在國外的各種歷險。已經有好多年，他們彼此不曾碰面，而他們也不知道未來什么時候能再相聚。也許只有等到父親的葬禮吧？興奮一陣后，在地上滾成一堆的兩兄弟突然撞倒一張椅子，突然間，大伙兒安靜了下來，這時，大兒子要求演員弟弟輕輕地為大家唱支歌——他想弟弟一定知道一些美妙的莫斯科歌曲。但是，演員弟弟說，要他在這種場合歌唱，好難為情，除非臉上遮些什么。于是其他人在他臉上蓋了一塊布，他便在遮布后頭唱將起來。

唱著唱著，另外兩個兄弟笑得好大聲，因此小孫女伸出睡帳對著黑洞洞的房間喊著：“爺爺，爺爺！你睡著了嗎？”“沒有，我還醒著，我就躺在這兒呀！”老人邊說著，邊壓低咳嗽聲。

小女孩收不住眼淚，開始抽噎著，老人撫著她的臉，充滿了眼淚的臉。

“為什么哭呢？”老人輕聲問。

“祖母好可憐，”小孫女說，“他們在那里笑，可是祖母一個人死了。”老人沒說話，他抽動著鼻子，間或咳了咳。小女孩覺得害怕，便坐起來仔細地看著祖父，確定他沒睡著，便問道：“那你為什么也哭呢？我已經不哭了。”

祖父撫著她的頭，輕輕地說：“不是，我沒哭，我只是流了些汗。”

小女孩挨著老人枕邊坐著。

“你想不想念奶奶？”她問，“不要哭嘛，你老了，不久也要死去，那時候就不會哭了。”

“不，我不哭！”老人平靜地回答著。

隔壁喧鬧的房間這時也寂靜下來，因為其中一個兒子說了些話，聲音十分輕柔。老人聽得出是老三，也就是小女孩的父親。從一開始，就不曾聽到老三說話，總之，現在是他使其他兄弟靜下來，甚至不再說話了。

一會兒，臥室門開了，老三衣著整齊地走出來。他靠向棺木中的母親，親近她那張已不能感知任何事物的臉龐。

深夜里四周一片寂靜，老人和小孫女屏著氣息看著他的兒子及她的父親。老三突然挺直身軀，在黑暗中伸手想握住棺木的另一邊，可是抓了個空，只是將棺木往桌角移動了一下，但整個人卻跌坐在地上，他用頭重重地撞擊地板，仿佛是一樣沒有生命的物體般，嘴里不發一聲——不過他的女兒卻尖叫起來。

其他五個兄弟穿著內衣跑出來，把他抬回床上以減輕痛楚。好一會兒之后，老三蘇醒過來時，其他人都已穿扮整齊，縱使這時只是凌晨兩點。他們一個接著一個悄悄地繞著房子、院子，走進屋外那片充滿幼年時光的深夜中：他們哭泣，喃喃訴說些不連貫的話語，仿佛母親就站在他們面前傾聽，而憂傷著她的死亡使孩子們為她悲悼；如果她能，她要永遠活著，這樣就不會有人為她傷心，而她親生的骨肉也不必浪費心力在她身上。但是母親卻沒有氣力過長長的一輩子。

隔天清晨，六個兒子扛起棺木，老人帶著小孫女走在后頭，加入出殯行列。此時，他早已習慣于為這位老婦人哀悼，心里既滿足又自豪，他相信，將來他那六個令人贊賞的兒子也會像這樣埋葬他——而且會做得一樣好。