夢里掉下紅燒肉

虹影

本來準備縮緊胃口，讓小蠻腰顯現，可在香港一周，每日遍嘗美味，原計劃泡湯。最后一晚在中環著名的鏞記，盼了許久的燒鵝端上來，那鵝又肥又香，皮脆肉嫩，吃到嘴里既不油膩也不干澀，醬汁咸淡恰到好處。環視周遭桌子，全點了這菜，難怪鏞記創始人甘穗輝先生被稱譽為“燒鵝輝”。

時光倒退幾十年，在我小時，若是用豬油醬油拌米飯吃，那如同過年一般快樂。

誰怕肥肉？誰都不怕，且誰都不胖。

家里有客，才有可能用肉票。排長隊為的是大肥肉，第一可以打牙祭，第二可以熬些油存著做菜，做回鍋肉有湯、有肉，還可以熬油，一舉三得。

有一次吃紅燒肉是在一個親戚家。那時我上小學了，跟著母親去一個親戚家。我們半夜去的，在一個小巷子里拐來拐去，最后停在一幢房子前，走上吱吱亂叫的樓梯，進到一個燈光昏暗的房間里，好些大人站著，在唉聲嘆氣，鎖著眉頭嘀咕著，還有幾個小孩子，歪七倒八躺在床上。隔了好久，天都要亮了，問題似乎有了辦法解決，舅媽才端出兩個鍋來。一個鍋是大米飯，很稀罕的，因為大米緊缺，一般都配有雜糧，一個鍋里是野山菌燒肥肉，鍋蓋一揭開，香氣撲鼻而來，房間里死氣沉沉的氣氛頓時活絡起來。那肉結結實實的，即便是燒的野山菌，也沒裹掉多少油，吃在嘴里，油星四濺，舒軟有致，都舍不得吞進喉嚨。

之后好些年，我都總愛做同一個夢，夢見自己摸黑走路去找一個樓梯，可總是找不到那舅父家，自然也找不到那野菌燒的香噴噴的肥肉。

差不多三十多年過去，這個炎夏我在意大利度假。這個位于西帕尼尼山頂的福祉鎮，不管豬羊牛肉，還是水果蔬菜，大都是綠色食品。一周前向鎮上肉店訂了一個七八公斤的大豬頭，這日按約去取回家，我花了一個下午處理這個怪物。我專門剔出肥肉，取盒盛好。

晚上烤海魚吃時，未放黃油，替代放肥肉。家人稱贊這魚與以往不同，奇嫩無比，配著紅葡萄酒，下口爽得恨不得高聲歡叫。

也就是這個夜里，我又夢見了家鄉山城，一個人在夢中找舅父家。這次居然找到了，還是那些愁眉苦臉的大人，我還是那么小小的。聽不懂他們說的什么，最后，還是舅媽揭開鍋蓋，盛出野菌紅燒肉。人很多，我沒有座位，就站在桌子邊，急急地吃著。這時母親走過來，對我說，傻孩子，慢慢吃，今天紅燒肉多，有你吃的。

我不相信，端著碗走到鍋邊守著。果然那鍋里的肉量始終不少，一會兒瞧似像燒白，一會兒瞧似像東坡肉，一會兒瞧似粉蒸肉，肉格外厚篤篤、溫情實在，讓人一看就安心，一吃就滿心歡喜。親戚們吃著吃著，說笑起來。母親居然放下碗，走到屋中央，也就是燈泡下一塊空地，她穿著一雙高跟皮鞋，對著地板，嗒嗒嗒跳起舞來。舅媽過來牽我的手，跟著母親跳起來。沒一會兒，整個小房間里的大人孩子都跳起舞來，嘴里唱著動聽的歌。

我醒了，母親去世兩年了，少有夢見她，記憶中她從未穿過高跟皮鞋，也從未見到她在眾目睽睽下起舞，也從未看見她那樣開心，我的親戚們那么放聲大笑。

但是，有什么不可能的呢？因為他們吃了世上最美味的肥肉。