當我們愛上一個不該愛的人

劉澍口述 蒲實

我經常一發呆就到深夜。周圍的朋友都覺得我很奇怪，總是心不在焉。我卻無法給自己一個理由去找她，甚至覺得打一通電話也許都是一種冒犯。有一道不可逾越的道德的墻，我的愛情在墻外肆虐打轉，卻總在想迎頭而上時停住。

若干年前，我在歐洲一個寧靜的小城讀書。

那年夏天，接到朋友電話，他有個友人來旅行，問能不能在我這里借宿幾日。因為有間臥室一直空著，我那時又剛買了輛好車，正手癢，加之本性好客，便爽快答應。

還記得那是個周六，打開語音信箱，有條留言。摁下播放鍵，里面傳出一個女孩甜美的聲音，先叫了我的名字。我當時怔住了，心弦被撥動了一下。我開始有些期待看到她。

電話打回去，她已在機場，正要飛過來。

在機場，我一眼就認出她。

她是個攝影師。見到我時，她已在世界獨自旅行了3個多月，拍一組人物肖像。我的小城是她旅途的中點。她龐大的周游計劃野心勃勃，她總想方設法省錢，睡朋友公寓的地板，在夜車上過夜，甚至在火車站的咖啡廳坐過一宿。說起這些，她帶著笑，手舞足蹈，好像一個小孩在向小伙伴們炫耀一個偉大的探險故事。我告訴她，她來得正不巧，天氣預報說，颶風就要登陸我們的小城了。她說，是嗎？我還沒親身經歷過颶風呢，然后開始歡快地想象，坐在屋頂已被掀掉的露天席夢思床上，漂在汪洋中央。她說。她坐在我身邊，我能感受到她散發的有熱度的體溫，她的身體里好像裝著一個奇妙的宇宙，我真想鼓起勇氣走進她的世界里。她拿起電話，給她的愛人報了個平安。她說，她已經工作了七八年，我該叫她大姐才對。

我帶她去刮大風的海邊。她輕輕地靠近海鷗，她與大自然好像沒有任何距離，像個孩子，旁邊的我不知所措，心卻怦怦跳。回到住地，作為答謝，她說給我做頓家鄉菜。看著她在廚房里忙忙碌碌，像一個小女孩在擺弄自己心愛的布娃娃，突然覺得，自己渴望有個家。久離家，能在飯桌上吃到豐盛的家鄉菜，是一種對鄉愁的慰藉。

她的停留短暫，幾天時間，便要重新啟程，我越來越覺得不舍。臨走前的那個晚上，我們走在小城中心繁華的街道上，我鼓起勇氣問她，能不能牽她的手。她不說話，笑著低下頭，我拉起她的手，有一種觸電的感覺。晚上，她待在客廳里，坐在電腦邊整理了一整晚的圖，我坐在對面，看了一晚上文獻，一個字也沒看進去。有一種力量讓我們對坐著，卻又被另一種力量推開，就這樣維持著現狀。第二天，我送她離開，兩個人都竭力維持著笑。

她走以后，我就像被掏空了一樣。在實驗室里，試管爆炸，劃傷了臉和手，這是以前從未犯過的低級錯誤；澆花，一走神，全部澆到電腦上，鍵盤當即作廢。有一次去當地朋友家，他爸爸逍遙地彈唱著吉他，一家人聊瑣事，聊親朋好友，很溫馨，我獨自走到房子外的草坪上，兩張躺椅仰望星空，我便開始想象，她和我一人躺一張，斗嘴爭吵也愜意。周圍的朋友都覺得我很奇怪，總是心不在焉。我卻無法給自己一個理由去找她，甚至覺得打一通電話也許都是一種冒犯。有一道不可逾越的道德的墻，我的愛情在墻外肆虐打轉，卻總在想迎頭而上時停住。

半個月后，她已經在英國，回國之期眼看越來越近。有時她會在深夜工作結束后打來一個電話，好幾次喝得醉醺醺，混亂地天馬行空侃一通，然后在電話那頭哭泣。她總叫我把她忘掉，又自相矛盾地問什么時候能再見到我。我知道，她回國去，便是不同時空，日子回到既定軌道上運行。

直到她在歐洲的日子還剩下最后兩天，我出了車禍。皮卡車的車頭已經陷進我駕駛艙的車門，都扭曲變了形，堅實的鐵皮竟然擋住了它強大慣性的威力，死神在距我肉體只有幾厘米的地方停了步。那一瞬間，我異常平靜，大概已經出離了恐懼，我甚至感到慶幸，慶幸我還活著；我還很慶幸，她不在副駕駛座上，這很好，否則她會被嚇壞的。

我的新車完全報廢了。拖車公司勸我廉價賣給他們，我揮揮手說，好吧，拿走。我大難不死，也一無所有，完成了一次洗禮。

如果不是突如其來的車禍，我還找不到理由說服自己飛去看她。我一直告訴自己，去了，也不過是另一次離別，我什么都給不了她。而現在，我突然有了不顧一切的勇氣：命運充滿偶然性，無從確知，就連我還能完好無損地存在于此，也是個概率事件。那么，自我的生命還有自由可言嗎？無論倫理和現實如何約束，此刻，飛去她身邊，是我唯一把握得了的有限的自由。

吃過飯，我飛奔回家，訂了當天下午的機票。她的電話打來，我接起來就說，我正訂機票，晚上見，先不說了。她驚訝地喊，天哪，你別來！我說，你別管了。掛掉電話，內心已被狂喜淹沒。一位當地朋友火速送我去機場，下車，我一路狂奔到登機口。柜臺檢票員接過我的機票訂單，抬眼打量我說，你瘋了吧！的確，那張橫穿歐洲、第二天就返程的機票，貴得足夠我回國往返一次。我對檢票員說，我去找我的女朋友，她明天就要回中國了，我想去送她。她有些激動，說，你在講童話吧！

漫長的飛行，抵達時，已經是深夜，走向出口的每一步都迫不及待。我還是一眼就在人群里認出了她，她靠在墻邊，等了很久，有些憔悴，眼神漫無目的。我迎上去一把抱住她，覺得特別踏實。

那天晚上，我們待在一個房間里。我們小心翼翼地保持距離。我們就說話，我說車禍，說實驗，說未來，她跟我說年輕時要去看看大千世界，說我會有年輕漂亮的女友和與我相稱的愛情。說累了，天也快亮了，幾乎沒合眼，該送她去機場了。我最后再抱緊她一次。

我望著她走進安檢，她很多次回過頭來向我揮手，示意我別等了，快走吧。我很想對她說，留在我身邊，但我始終無法開口，現實勒住我的喉嚨，我失聲。

她說，再見，珍重。我卻從來不知道該如何與她說再見。我一直很努力，我在想，也許有一天，我還是會鼓起勇氣去找她，問她愿不愿接受我。她一定會說，不了，我已經老了，我會說，我不在乎。她卻從我的生活里徹底消失了。后來，我有過女朋友，愛過她們，但不知為何，與她們在一起的時候，我總會不自覺地在某個時刻游離，恍然看到她的背影。然后我看到自己，未經世事打磨的臉龐燃燒著赤誠，在微雨里，向她走去。她回眸，微笑，笑容溫暖得像兒時的故鄉，那眼里閃爍的喜悅的光，照亮了我多年的記憶。