你的綠豆冰甜過5個夏天

沈嘉柯

[錦涼]

十五歲的時候，我的白日大半都交付給了睡覺。總是有一些男孩，像我這樣，誤會每個老師的聲音是在催眠。

錦涼的頭發很長，她坐在我的前面。每次我想要趴在桌子上的時候，她的頭發像是瀑布一樣，散落下來。

我和她一點也不熟悉，我和我的同桌很熟悉。同桌琴葦是個圓臉且笑起來甜甜的女孩，她太愛說話了，我一半的時候是睡覺，另外一半的時間，就是聽她說些不著邊際的事情。

有一天在我假寐的時候，她忽然開口說，我喜歡你。我呆了一呆，就睜開眼睛笑了，笑過后我繼續閉上眼睛。可以肯定的是，就算春天之后不是夏天，而是秋天，我也不會喜歡琴葦的。

那年的夏天特別短，一晃就過去了。分了班級，琴葦終于和我分開了。我很奇怪，她不是喜歡我嗎？為什么不也選擇文科？

放暑假前，經過長長的走廊。我遇見了琴葦，我叫她的名字，問她，為什么不選文科，那樣我們就可以繼續同桌了。

琴葦雙手交錯地放在胸口上，沒有回答我的問題，而是說，你知道為什么你前面的錦涼要把頭發留那么長嗎？我知道。其實她最喜歡短發了，夏天那么熱。她只是想擋住你，讓你睡覺的時候，不被老師看見。我怔怔地站在那里。

錦涼，這樣陌生的名字，這樣陌生的女孩，她已經調換了學校。我從來不知道，在無數個白日，她曾經掩護過我，像一架沉默的屏風。直至如今，沒有與我再見過。我們之間，竟然沒有說過一句話。原來，愛可以如此沉默，只是屬于自己的事情，與任何人都無關。

[琴葦]

琴葦沒有回答我的問題。我只顧想著錦涼，忽視了我曾經提出的問題。

高三的一天中午，我沒有午睡，我穿過樹林，買了一根綠豆冰，這是琴葦喜歡吃的東西。她一個人一張桌子，坐在最后面的地方。我覺得心里很難過，她一定是惹所有人討厭，只有一個人坐了。她太愛講話了，在學業最緊要的關頭，誰會愿意被打擾呢。

我叫她出來，把綠豆冰遞給她。她似乎變得沉靜了，接過綠豆冰，對我說謝謝。她突然問我，你報考哪所大學？我報出一個遙遠而閃耀著光環的校名，那是我的理想，也是我的第一志愿。她只是點點頭，然后重重地說，再見。

我再也沒有找過她了。我開始用功。正如以前的老師所說，你很聰明，就是不愿意學習。現在我愿意學習了，我是很有希望考取那所大學的。而琴葦，她一直都是倒數。琴葦與我的人生，只會越走越遠。我想，她只會是我一個青春里值得懷念的朋友。

只是后來，我落到一所普通大學里了。

我于是明白，那個無聊的中午，她對我說“再見”的意思。再后來，我在南方，她在北方，我收到她的來信。她說，謝謝你的綠豆冰，它曾經是我在最寂寞的日子里，唯一感動和努力的原因。雖然你并不喜歡我。

其實我是喜歡她的，不然誰能夠告訴我，為什么要給她買綠豆冰？

[袖柒]

袖柒常常問我，你為什么不給琴葦回信？我搖頭，我說，她已經有她喜歡的人，我何必多生事端？

袖柒是有男朋友的女孩，她的男朋友是我的上鋪。她自己喜歡吃玉米，于是常常提了大袋的玉米送到我們宿舍。她看見了我收到的信，我告訴了她有關琴葦的事情。

后來，我還是回信了。信里，我祝福了琴葦。好奇怪，明明心痛如有一把刀在攪動，但下筆卻那般友誼地久天長。我嘲笑，人是最虛偽的動物吧。

我想起多年前的錦涼，她喜歡我，用那么隱蔽晦澀而溫暖的方式。我喜歡琴葦，用著和錦涼一樣的方式。

而琴葦再度給我回信，卻說，你真是一個奇怪的人。為什么要寫兩封內容截然相反的信來？我不明白，打電話去問。原來琴葦還收到一封信，里面說我很喜歡她，希望和她相戀。

我心里一動，問琴葦，筆跡都一樣嗎？在電話那頭的聲音，仿佛嘆息，她說，筆跡，幾乎完全一樣。信封郵票都是我所在學校的。

一定是袖柒。她這樣做，是想幫我吧！我不知道她做的，是對還是錯。琴葦問道，那么，你究竟有沒有喜歡過我？

我的呼吸停頓下來，許久，吐出三個字，曾有過。

[舒恬]

琴葦從北邊過來了。這個城市里有零碎的雪，時間是冬季。她說來看望我，我說，好啊！歡迎。我去車站接她。我們都畢業了。

舒恬站在我的右邊，她伸出手，微笑著說，你好。她們親切地擁抱，仿佛久違的姐妹。我瞇著眼睛，看著她們如此友好。

我拉起琴葦的手，問她，冷嗎？她說不冷，你送的手套我戴著，很溫暖。

我忽然想起了錦涼，你知道她現在怎么樣了嗎？琴葦低頭，然后抬頭目光詭異地說，如果我說，當年關于錦涼，都是我瞎編的，你相信嗎？

我說，那么，你為什么要瞎編？那你在大學里有男朋友，也是瞎編的嗎？

不要誤會，舒恬不是我的女朋友，只是琴葦的好朋友，與我一起來接琴葦而已。她問，你們終于決定在一起了？

我說，是的。

舒恬說，你別管琴葦，我最知道她，從小就話多，喜歡編故事。那些故事里的主角都是她想當的，偏偏喜歡讓別人出演。這樣被拒絕了，也好安慰自己說，被拒絕的不是我呢！

我笑了，不再追究琴葦的話是真是假。我只知道，這么多年過去，我確實喜歡的，是面前的這個人。