在飛機的航道上

林清玄

一位年輕人說要帶我去看飛機。

“飛機有什么好看的呢？”我說。

他說：“去了就知道。”

我坐上他的機車后座，在臺北的大街小巷穿行，好不容易來到“看飛機的地點”。

雖然是黃昏了，草地上卻有許多青年聚集在一起，遠方火紅的落日在都市的滾滾紅塵襯托下，顯得極為艷麗。

一架龐大的飛機從東南的方向，逆著太陽呼嘯而來，等待著的年輕人全站直身子，兩臂伸直，高呼狂叫起來。

嘯聲巨大的飛機低頭俯沖，一陣狂風席卷，使須發衣袖都飛蕩起來，耳朵里嗡嗡作響，在尚未回過神的時候，飛機已經在松山機場降落。

我站在飛機航道上，回想著幾秒鐘前那驚心動魄的經驗，身體里的細胞仿佛還隨著飛機的噴射在震顫著，另一架波音737又從遠方呼嘯而來了……

載我來的青年，打開一罐啤酒，咕嚕咕嚕地灌進肚子里，說：“很過癮吧！”

這個心臟純凈、充滿熱力的青年，和我年輕時代一樣，已經連著三次聯考落榜，正在等待兵役的通知。每天黃昏時分把摩托車飆到最高速，到這飛機最近的航道，看飛機凌空降落。

他說：“這城市里有許多心情郁結的人，天天來這里看飛機，就好像患了某種病一樣。”他正在說的時候，夕陽的最后一絲光芒沉入紅塵，一架有四個強燈的飛機降落，在灰暗的天空射出四道強光。

青年把自己挺成樹一樣，怪聲一口，回過頭來再次對我說：“真的很過癮吧！”

“是呀！”我抬頭看著飛機遠去的尾燈，覺得如此迫近的飛行，確是震撼人心的。

“我每次心情不好，來看了飛機就會好過一點。站在飛機航道上的我們是多么渺小，小得像一株草，那么人生又有什么好計較的呢？考試的好壞又有什么好計較呢？”

一直到天色完全沉黑了，雖然飛機依然從遠方來，我們還是依依不舍地離開狂風飛揚的跑道。

我坐在機車后座，隨青年奔馳在霓虹閃耀的城市，想著這段話：我們是多么渺小，小得像一株草，人生有什么好計較的呢？

（孤山夜雨摘自《潤》2012年12期）