張愛玲的“三恨”有典故

晏建懷

張愛玲與彭幾，一個生于民國，一個生于北宋，時代相殊，經歷迥異，似乎是八竿子打不著的關系。然而，兩人的性格中卻有一點十分相似。那就是追求完美。

張愛玲在《紅樓夢魘》一書中，提到過人生“三大恨事”，她說：“有人說過‘三大恨事是‘一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香。第三件不記得了，也許因為我下意識覺得應當是‘三恨紅樓夢未完。”

作為民國集才女、奇女予一身的張愛玲：其文字的曼妙、經歷的跌宕、處世的乖僻，均是那個時代獨有的風景。奇女子有奇特點，比如她的名門身份，比如她那被人目為“驚世駭俗”的服裝，比如她與徐蘭成的愛情和婚姻，比如她的“咬嚙性的小煩惱”。比如她晚年寄寓美國的孤寂生活……都是讓人津津樂道的典故。所以，許多人干脆拋開《紅樓夢魘》原文，簡省為張愛玲有三恨：一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓夢未完。“三恨”冠以張愛玲的名頭，符合獵奇者的口味，如同一幅夸張而抽象的畫下面，題上畢加索的名字，才算名副其實。

其實，張愛玲的“三恨”中，前“兩恨”的原創者是北宋彭幾，彭幾，字攀龍，筠州新昌（今江西宜豐縣）人，進士出身，尤工樂律：曾向朝中獻樂書，官至協律郎。這位飽讀詩書的音樂家，特別崇拜名人，簡直到了癡迷的程度。他崇拜的人中間。遠有唐代宰相狄仁杰，近有大儒范仲淹、曾鞏等。他初次見到范仲淹的畫像，驚喜異常，連連打躬作揖說：“新昌布衣彭幾幸獲拜謁。”敬完禮，他仔細凝神畫像，喃喃自語道：“有奇德者必有奇形。”馬上拿來鏡子左照右照，然后，得意地捋捋自己的胡須說：“大略似之矣。”還有一次，他暢游廬山，在太平觀見到狄仁杰的畫像，又打躬作揖說：“有宋進士彭幾謹拜謁。”上前端詳。發現狄公“眉目人鬢”（眉毛很長，連接鬢角），驚嘆狄公相貌奇特，即相書所謂：“翠眉入鬢，位于公卿。”于是，趕緊請人幫自己修眉毛，整成狄仁杰式樣，到處招搖，一時成為文人笑談。

對名人的崇拜，是彭幾內心對追求完美的表現，如同他那“有奇德者必有奇形”的心理，以為凡名人不得有缺陷，凡美景不能有瑕疵。據宋代詩僧惠洪《墨客揮犀》記載，彭幾曾經對朋友說：“吾生平所恨五事。”朋友問其故。彭幾說：“一恨鰣魚多骨，第二恨金橘太酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠無香，第五恨曾子固不能作詩。”表達出他對白璧微瑕、美中不足的遺憾。而所謂“曾子固不能作詩”。是說與他同時代的散文家、也是唐宋八大家之一的曾鞏，其文學成就詩歌不如散文，故有此嘆。

關于彭幾所恨“海棠無香”，有一則趣聞。同僚李丹寄居京城，等待候補，等了一年。被朝廷安排到昌州（今重慶永川區）任職。因為離家太遠，李丹請求改調，于是，改任鄂州（今湖北鄂州市）。彭幾聽說李丹不去昌州，卻欣然而往鄂州，趕緊飛奔至李丹寓所說：“聽說您改授鄂州。是嗎？”李丹說：“是的。”彭幾喟然長嘆道：“誰為您拿的主意啊，昌州是天下佳郡，為何放棄呢？”李丹驚訝地問：“昌州待遇好？”彭幾答道：“非也。”又問：“治安好？”又答：“非也。”李丹再問：“那您何以知其佳呢？”彭幾激動地說：“天下海棠無香，昌州海棠獨香，難道不是佳郡！”

原來如此。彭幾念念不忘的。仍然是他那“平生所恨”。我估計，倘若彭幾遲生于現世，以他那追求完美的性格，也一定會與張愛玲一樣，在這“五恨”之后，續上一恨“紅樓夢未完”。