“莫言”之智

納蘭澤蕓

2012年10月，莫言獲得了諾貝爾文學獎。這項代表最高文學成就的殊榮。長期以來都是國人心中的一樁憾事，縱然是魯迅、老舍、巴金、沈從文、林語堂這些頂級文學大師都與之擦肩而過。

獲得諾貝爾文學獎，該是何等之幸！然而，作為首位獲得此項頂級殊榮的中國作家莫言，卻在獲獎之后淡定得令人意外——他只是謙虛地說了寥寥數句：“拿到獎感到驚訝，因為覺得自己資歷非常淺，現在有很多優秀作家，我排得相對靠后。我覺得沒什么可慶祝的，我是山東人，喜歡吃餃子，會與家人包頓餃子。”

莫言的童年可以說是與牛為伴的孤獨童年，他的家鄉山東高密東北鄉處于三縣交界的地方，窮困閉塞。莫言小學未讀完即輟學，每天他都要到村外的大洼地里放牛，那片一望無際的洼地里，野草野花繁茂。在廣袤的草場上，小小的莫言只能與幾頭牛相伴。

他仰面躺在草地上，望著天上的白云悠悠流轉，小鳥啁啾而過，沒有人理他，沒有人同他說話。寂寞的長日里，他的心里積郁著奔涌的情感，只好自己跟自己說話，而且這樣的自言自語往往出口成章，合轍押韻。

后來長大一些，在集體勞動時，他放牛時養成的喜歡說話的毛病，常常讓他一不小心就得罪人。母親痛苦地勸告他：“孩子，你能不能不說話？”后來，他當了作家，便將原名管謨業改為筆名“莫言”，以此警示自己少說虛話，多做實事。隨著年齡漸長，他的話也越來越少。

他絕不主動去罵別人，對于別人把自己當箭靶子罵的時候也是不慍不惱，由著他去。他覺得這樣很好，減少了許多無謂的紛爭與口舌，讓自己有更多時間和精力投入到創作之中。對于他的小說被改編為著名電影以及其他是是非非，他的反應也輕描淡寫。別人問他為何如此淡定，他說小說像是他的女兒，而電影就是女兒的女兒，是外孫女，他管不了那么多了。劇本改得好與差，那是改編者的本事，與他已無關。

這不禁令人想起一個故事，一位禪師在路上遇到一個無賴之徒，那無賴一路對禪師極盡謾罵之能事，禪師則一路雙目微閉，面帶微笑。無賴罵至力氣盡失，所罵的每句話如同打在軟綿綿的棉花包上。他忍不住問禪師：“我罵你，你怎么還笑？”禪師這才慢悠悠地說：“如果有人送你一份禮物，你拒絕收下，那么這個禮物最后是歸誰呢？”

“當然還是歸送禮的人啊。”

“我拒絕收下你的禮物，你自己好好享用吧。”

真正的反擊力量并不來自于目眥欲裂的劍拔弩張，而是來自于內心深處對自身精神的錘煉和對對手內心的反擊。正如寒山與拾得二位高僧的對答：

寒山：世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，如何處置乎？

拾得：忍他、讓他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他，再過幾年，你且看他。

在那黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴的文革時期，真正的大勇大智、懷稟良知者，往往是那些沉默者。在被脅迫著歪曲歷史、對某些正直的知識分子進行攻擊的時候，大儒梁漱溟“三軍可以奪帥，匹夫不可奪志”。毅然頂住難以承受的壓力選擇了沉默；歷史學家陳寅恪，在強權威逼下，不去參加黑白顛倒的大批判，而情愿沉默地埋頭考證《再生緣》。

“凡不可言說者，必保持沉默。”這是哲學家維特根斯坦的思想。這里的“凡不可言說者”，當指有悖人心、有悖良知的東西，所以，最好的方法是，選擇沉默。

無獨有偶，作家賈平凹也曾說一位高僧傳授給他八個大字的成功秘訣，那就是：心系一處，守口如瓶。

賈平凹因為不會說普通話，一口濃重的陜西口音讓外人很難聽懂，所以在很多人稠的場合，他基本都是靜靜地聽，靜靜地點頭、微笑。他曾經為此自卑過、喪氣過，但自從聽了高僧的點撥之后，他豁然開朗，出門能不講話則不講話。甚至他出門經常拎一個印有“聾啞學校”字樣的提包，他感覺心境非常平和，非常自在。

他說，流言憑嘴，留言靠筆，他不會去流言，但是流言襲來時，他保持沉默，以靜制動。無往不利。

魯迅也曾經說過，于無聲處聽驚雷。

也許，適時的無聲。是一種人生的大智慧。

《世說新語》說：吉人之辭寡，躁人之辭多。這種“辭寡”并不代表精神貧乏，而是一種臨水而思的靜觀默察，是來自于內心深處的黃鐘大呂。