“好看”的，才“好吃”

春曉

一位在中餐館廚房干了許多年的大師傅說：掌熟食案，刀工利落。切得漂亮還不夠。還需排列得好，上碟時整整齊齊，有棱有角，旁邊加點小花飾。賣相好，看著順眼還在其次，更重要的是，吃起來味道特別好。

我聽了頗不以為然。暗想，人說“肉爛在鍋里”。“好看”豈和“好吃”等同？可是。后來我弄了一只白切雞。切塊后分兩盤，一盤碼放講究，另一盤橫七豎八。前者果然好吃一些。可見，人的視覺和味覺相通，心理上的愉悅為胃口上的快感加了碼。兩盤白切雞。代表了兩種生活態度。前者蘊涵著“生活的藝術”，后者卻草率、匆忙，遠遠談不上質量。

生活是以時空為經緯，所編織的一連串“過程”。活得藝術的人，他的時間，是一個古典的蘇州園林，大的人生布局非常美妙；局部看，曲徑回廊，小橋流水，嘉木繁花，一瓦一石。也經營得從容而玲瓏，不怎么“藝術”的生活，是生手所拉的二胡曲調。弓弦起落，一片喑啞突兀的噪音。

當然，活得再優雅，也得老去，死掉。其間的區別只在，生活的藝術，使得人生豐足，一如汁液豐盈的果實。從前的中國人，太窮困，加上世道難得安靜，過日子的精義在“熬”：“廿年媳婦熬成婆”般，熬出個“無差別境界”。

時光分配給人的壽命，一如烹調的材料。彼時是馬虎對付，一鍋燴，滋味來不及辨出，歲月已化為烏有。如今呢，講究氣氛、情調和內容。這等經營。格局當然小，惟其小，才有精細和優雅。韻味和意境，日子一旦生出趣味，單調枯燥便遁形了。

所以，我贊美閑庭里的蘭花，盆里干濕得宜的泥土。我贊美酸枝八仙桌上，那把積滿茶垢的宜興紅泥小壺。我贊美軒窗下的繡花繃子，陽臺前的麻將，湖畔的釣竿，書齋里面墨氣氤氳的書法新作。我贊美葡萄架下的涼席，仲夏夜斜放在榻下的葵扇，扇面上用烙鐵畫的山水。