拎著手杖走路

張峪銘

一

生活中有許多事總印證著“墨非定律”，你精心準備著，成了多余；你懶得準備，又出了問題。

我與妻子想趁著長假到名山轉轉，之前在網上淘了一根能伸縮的登山手杖。啟程時盡管將它調至最短，但放在旅行包里，還是有大半截身子探出包外，晃晃蕩蕩的。到了南方一城市，我索性將它拉開，握在手中。

天氣還施展著夏日的余威，街道兩旁老梧桐上的蟬聲，沒有半點衰鳴的跡象。在炎熱的天氣里趕路，路程總顯得格外長，人也格外疲憊。幸好我拄著手杖，與妻子一道走街巷、過馬路、坐地鐵，不覺得太累。最為幸運的是，坐地鐵的人雖然摩肩接踵，但我們總能先上車，找到歇乏的座位。

坐在車中，我雙手握看手杖，拄在胸前，竟有了一種閑適安逸的奇妙感覺。我環顧車內乘客，有的埋頭玩著手機，有的微閉著眼盤算著自己的心事，有的緊緊拽著車把手，隨著車子搖晃……正回收視線，卻發現一個穿著黃軍褲的白發老者就站在我身邊。我馬上起身，拎起包和手杖站了起來。老人說了聲“謝謝”，身子落在座上。

一站一站的人越積越多，我已找不到扶手的地方了。我于是將包背在背上，在晃蕩的車廂中，躬著身子，拄著拐杖，保持著應有的平衡。

不知何時，老人扭頭看到我，竟站起身，說什么也要將座位還給我。我笑著再三對他說：“您老坐，我沒事的。”可老人就是不干。我干脆直說：“您老坐，我的腿沒有問題。”老人遲疑地望了望我手中的拐杖，還是顫微微地站起了身子。

手杖是老人的幫手，古人直稱其為“扶老”，我這個腿未殘、人未老的中年人，拄著它，雖有幾分尊長味，但“騙”了他人的同情心。

我這才知道，生活中有時要拎著手杖走路。

二

不用的錢，放在銀行里就只是一串數字，但這串數字會讓你感覺踏實而溫暖。

1989年的時候，我就有一筆數目可觀的錢。那是我的伯父從臺灣匯來的，說是給我剛出生的兒子的教育費。對這筆意外之財，我當然高興，當時的工資不到一百元，而幾萬美元，簡直是天文數字。后來有人說，憑這筆錢可在縣城買一到兩套住房，或購一處門面。可我一來無投資概念，二來固執地認為，既然是長輩給孩子教育用的，大人就不該染指。就算當大家庭里有事找到我，我寧可借錢、貸款，也守著這筆錢不動。

可美元一天天貶值，能兌換到的人民幣一天比一天少。但我與妻子始終不動心，好像這筆錢與我們無關似的，即使后來買房子，也沒有打過這筆錢的主意。

這筆錢在銀行里呆了二十年，等兒子讀大學時兌換成人民幣，竟與二十年前兌換的一樣多。妻子苦笑著說：“真是土罐里養烏龜，越養越縮。”

可我不這樣認為，有了這筆錢，就像在崎嶇的路途中，擁有一根拐杖，盡管沒用它，但行走的底氣足多了。二十年來，就這串縮水的數字，讓我們小家庭在心理上過得優越、踏實、滋潤。

生活往往是這樣，有了美好的過程，結果并不太重要。

三

我每天散步走過的路，有一段沒修好，低洼不平，下雨天就成了泥淖。

在路邊一座簡易的板房里，有一位八十高齡的獨居老奶奶。在一個夕陽西下的日子里，她佝僂著身子，蹣跚地背著一畚箕土渣，將一個個窟窿填平，說是雨雪天氣將要來了。

我路過時，幫著拎了幾畚箕，看見老人的拐杖斜靠在門口的破藤椅邊。