從未夢(mèng)想過(guò)的成功

韋蓋利 ?編譯

我是我們家里第一個(gè)上大學(xué)的。為了籌錢(qián)讓我讀書(shū)，母親每天需要工作12個(gè)小時(shí)，只有星期天才能休息一下。大學(xué)畢業(yè)后，我成為一名中學(xué)老師，但我會(huì)利用業(yè)余時(shí)間參加學(xué)校和公共劇場(chǎng)的表演，可我沒(méi)想到有一天，我會(huì)以表演為業(yè)。

有一天晚上，我意外地接到了一個(gè)電話，是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)制片商打來(lái)的。他叫我去演由杜魯門(mén)·卡波特的小說(shuō)《草豎琴》改編的一個(gè)電影當(dāng)中的角色，兩星期后在羅德島的首府普羅維斯登進(jìn)行彩排。

雖然我心中有一萬(wàn)個(gè)聲音在說(shuō)“好”，可我仍然要求他給我一天的時(shí)間考慮。我立即給母親打了電話，告訴她：“表演會(huì)從九月延續(xù)到明年的五月，我每個(gè)星期都能拿到薪水。”

母親說(shuō)：“我知道，你不會(huì)辭掉原來(lái)的那份好工作。”可是，我還是辭掉了教書(shū)的工作，搬出了公寓，賣(mài)掉了家具，把車(chē)子留給了妹妹，搬到了普羅維斯登。我的夢(mèng)想在召喚我，我不能置若罔聞。

我知道，我再也回不到業(yè)余表演的時(shí)候了，我要朝著新生活邁進(jìn)。

排演在三一廣場(chǎng)大劇院進(jìn)行，《草豎琴》受到了一致好評(píng)。在去百老匯演出之前的那天上午，導(dǎo)演亞德里安·霍爾召集了所有演員，叫我們拿出劇本，說(shuō)：“在今晚的演出開(kāi)始前，我要進(jìn)行一些削減，減少一些劇中的場(chǎng)景，第25頁(yè)到27頁(yè)的內(nèi)容不要了，第41頁(yè)頂上到第48頁(yè)中間的內(nèi)容也不要了。”

第25頁(yè)到27頁(yè)的內(nèi)容正是我演的，我舉手表示反對(duì)，但被導(dǎo)演忽視了。他說(shuō)：“大家先休息一下，今晚我們要給觀眾一個(gè)驚喜。”導(dǎo)演說(shuō)完就走出去了。我正準(zhǔn)備去追，舞臺(tái)管理員抓住了我的手，問(wèn)：“你要去哪里？”

“我想找亞德里安，我認(rèn)為他沒(méi)有意識(shí)到減掉了我的臺(tái)詞。”我說(shuō)。舞臺(tái)管理員安靜地說(shuō)：“戲劇太長(zhǎng)了，亞德里安這才決定減掉你的臺(tái)詞。這在劇院里是經(jīng)常發(fā)生的事情。”

晚上，我在幕后毫無(wú)目的地低著頭走來(lái)走去，沒(méi)有人看到我哭。“我的夢(mèng)想就這么完了嗎？”我問(wèn)，“我怎么辦？”我決定留在普羅維斯登，直到我的合同到期為止。但在這段時(shí)間內(nèi)，我需要做一些事情來(lái)填滿(mǎn)我的日子。后來(lái)，我得到了一份當(dāng)代課老師的工作。每當(dāng)放學(xué)后，我不想孤獨(dú)地面對(duì)黑夜時(shí)，就去普羅維斯登公立圖書(shū)館，并且與一個(gè)圖書(shū)管理員成了好朋友。

我跟那個(gè)圖書(shū)管理員說(shuō)了我的故事，她向我介紹了幾本書(shū)，我如饑似渴地閱讀了里斯·惠特利、保羅·勞倫斯·鄧巴、藍(lán)斯頓·休斯、詹姆斯·韋爾登·約翰遜等人的作品。我問(wèn)教堂里的牧師，我能不能分享我從書(shū)中學(xué)到的知識(shí)。他找我要了照片，貼在教堂的布告板上。

幾天后，我在去學(xué)校的路上，看到一個(gè)書(shū)店的櫥窗里貼著一幅設(shè)計(jì)精美的海報(bào)，海報(bào)上是我陽(yáng)光燦爛的臉，旁邊寫(xiě)著：“喬安娜·費(fèi)澤斯通，三一廣場(chǎng)大劇院的著名演員，將于3月21日晚上7點(diǎn)開(kāi)始在伊貝尼澤施洗教堂進(jìn)行個(gè)人公演，演出內(nèi)容為非裔美國(guó)人寫(xiě)的詩(shī)歌和故事。”

噢，天啊！我的朋友決定辦成一次大型活動(dòng)，卻沒(méi)有跟我商量。但海報(bào)已經(jīng)在整個(gè)城市張貼了，我已經(jīng)沒(méi)有退路了。

我接到三一廣場(chǎng)大劇院打來(lái)的電話，問(wèn)需要提前預(yù)定位置嗎。之前的導(dǎo)演和幾位演員同伴前來(lái)捧場(chǎng)，他們說(shuō)：“我們都不知道你還有一場(chǎng)個(gè)人表演秀。”這是我自己也不知道的事情。

我匆忙把材料編成表演節(jié)目，請(qǐng)唱詩(shī)班在我表演的故事和詩(shī)歌之間唱上一段。

我演練了一遍又一遍。

很快，到了表演的晚上。我從幕后走出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)教堂里擠滿(mǎn)了人。

演出開(kāi)始了，我努力地演繹著我選的詩(shī)歌和故事，賦予了它們新的生命，連我都覺(jué)得非常生動(dòng)。當(dāng)演出結(jié)束，我向臺(tái)下觀眾鞠躬時(shí)，我聽(tīng)到了經(jīng)久不息的掌聲。那個(gè)晚上的演出，出乎意料地成功。我想，沒(méi)有那天晚上的演出，后來(lái)的我無(wú)法成為一名出色的演員。