另一個自己

阿花

從紐約回北京，飛了27個小時，一路都是趕著黑夜走。飛機起飛的時候總是看到下面的城市激動萬分地閃著光，好像迫不及待要跟我們分別。中途有7個小時，是在伊斯坦布爾機場里。因為沒有簽證，只能透過機場巨大的玻璃幕墻，遠望清真寺的屋頂。

去年飛去紐約的時候，也是在這里轉機。戴面紗的姑娘們都在一面紅色的玻璃墻前拍照（的確是只露出一雙大眼睛，的確是合影的時候不可能區分出彼此），我以為那是什么名勝，興高采烈地過去看，發現上面赫然寫著：“Everybody loves duty-free（每個人都愛免稅）！”

我讀過多次帕慕克的《伊斯坦布爾》，但真的到了那里，卻只能在機場里想象這個在他筆下代表著破敗與憂傷的城市。還在北京的時候，曾收到一個朋友從伊斯坦布爾寄來的明信片，昏黃的帆船后是昏黃的城堡，他說：“時節恰好，開滿了郁金香。”去超市買菜的路上，沒有郁金香，只有三輪車掀起的煙塵，但是看到超市里的黃瓜青椒西紅柿油麥菜，還有堆積如山的金黃色芒果，也讓我覺得：時節恰好。

帕慕克在書里說，小時候他想象有另外一個自己：“每當我不快樂，便想象去另一棟房子、另一種生活、另一個奧爾罕的居處，而終究我總會說服自己或許我就是他，樂趣無窮地想象他是多么幸福，其樂趣一度使我覺得無須到另一個想象中的城區尋找另一棟房子。”就像現在，我總覺得應該另外有一個姑娘，坐在紐約皇后區一棟房子的后院臺階上，一邊吃中國超市里買的黃飛鴻麻辣花生，一邊計劃著晚餐：“是把冰箱里的五花肉燒了，還是干脆把某人叫上，去超市買幾斤新鮮海螺呢？”又或者，她應該坐在伊斯坦布爾機場里，百無聊賴地吃一碗日式雞絲炒面。廚師是個金發碧眼的姑娘，面居然炒得還算地道，面下鍋的時候，能清楚聽到熱油“刺啦”一聲，硝煙四起。

但另一個理智的自己，明白這一切都不會發生。紐約還是清晨，伊斯坦布爾正當午夜，我甚至不在北京，而是坐在老家的房子里，穿著11年前的舊T恤和淘寶上買的15塊錢的短褲，等待媽媽打麻將回來，給我做一頓有仔姜鴨和涼拌青豆的晚飯。

為了永生不死，伏地魔將靈魂分裂，制作成七種魂器。我不奢望永生，只不過是希望，自己停留過的城市，都會留下某一部分自己，不管我以后遷移到哪里，她們都可以留在原地，繼續生活下去，就如同，我沒有離開紐約，我還在伊斯坦布爾的機場里。