“勞教媽媽”的勝訴之路

楊迪

這是2013年7月15日9時15分。

15分鐘前，湖南省高級人民法院一樓中審判庭迎來了27家新聞單位的51名記者，此外還有5名外國記者，并破例允許攜帶攝像機、照相機等設備，要為這個吸引全國媒體和公眾關注的案子做一了結。

“經本院審判委員會討論決定，判決如下……”法官說出這幾個字時，全場瞬間安靜了，只有幾聲相機的“咔嚓”聲。坐在原告席上的唐慧低下了頭，中分而后垂下的頭發(fā)遮住了臉，沒人能看到她的表情。

“1、撤銷永州市中級法院（2013）永中法行賠初字第1號行政賠償判決。2、撤掉永州市勞動教養(yǎng)委員會永勞賠決字（2013）第一號行政賠償決定；3、由永州市勞動教養(yǎng)委員會賠償唐慧被限制人身自由9天的賠償金1641.15元；4、由永州市勞教委向唐慧支付精神損害撫慰金1000元?！?/p>

觀眾席上有人低聲問：“這是算唐慧勝訴了？”

沒人回答。大家都在忙著打電話、發(fā)短信，爭取第一時間向自己的媒體傳遞消息。

對于中國來說，這是一位普通農村女性以一己之力推動司法進步的過程——起訴永州市勞動教養(yǎng)委員會，使其撤消了近一年前所做的勞動教養(yǎng)決定，并承認無端限制公民的人身自由，需要付出代價。

很難想象，一個毫無資源與人脈的普通農村女性，僅靠不斷上訪、申訴、以及當地官員認為的各種“胡鬧”舉動，竟然走了這么遠。她無疑是中國眾多上訪者中最高調也最成功的一個。

但對于唐慧來說，這僅僅是一位母親為愛女申張正義的歷程。7年前，唐慧11歲的女兒樂樂（化名）失蹤，幾個月后，在一個色情服務場所被找到。女兒哭訴了她在那里的遭遇……被迫賣淫、毒打以及輪奸。

唐慧的歷程就是這樣開始的。七年間，這個案子的所有環(huán)節(jié)，幾乎都是在她的推動下完成的：立案、查封、抓捕、一審、二審……8名公職人員受到處分或免職，直至唐慧自己也卷入其中，被勞教，被釋放，緊接著提起上訴及國家賠償。

然而她說，她的全部生活都停滯在了七年前的那個國慶假期。

一

追尋法律的正義開始前，唐慧還不存在。湖南永州市零陵區(qū)富家橋鎮(zhèn)，只有一個叫唐滿云的人。

她是家里六個孩子的老五，有兩個姐姐、兩個哥哥和一個弟弟。一家都靠父母種地為生。

小學三年級時，媽媽突然對她說，家里決定讓她放棄讀書，回家照顧患有先天小兒麻痹的弟弟。那時姐姐們先后出嫁，哥哥們還在上學，父母忙于務農養(yǎng)活全家，實在無法分出精力，作為在家里最不受重視的老五，父母決定就此犧牲她的前途。

這個決定讓家里的其他孩子有些吃驚。她的大哥說：“滿云是我們家最聰明乖巧的一個?！彼ㄒ坏膼酆镁褪强磿€經常偷偷把哥哥的作業(yè)拿去，照著一遍遍抄。

9歲的唐慧接受了這個決定，但她足足哭了一下午?！拔耶敃r一心覺得，自己以后都要成為一個沒有學問的人，”她說，“我的人生都將是灰暗的。”

這種心情沒有影響她多久。她順從地承擔起全部家務，洗衣做飯，隨時給身上沾滿屎尿的弟弟換洗衣物。不過，她很快就下了決心，要努力走出這個小山村。17歲那年，她如愿以償，先是去了長沙，后來又到了南方城市廣州，成了一名打工妹。

幾個月后，她成了一家服裝工廠縫紉生產線上最熟練的女工，每個月可以賺八九百塊錢，在1990年，這是不少的收入。唐慧非常滿足，“如果我能一直干下去，很快就可以攢下做小生意的成本?！惫ば輹r，她喜歡看瓊瑤小說，小說里那些詩意語言和浪漫愛情令她著迷，善良的女主人公成了她的偶像。后來她描述女兒的經歷時，也會用瓊瑤式的腔調說，“我的心就像心被撕裂了一樣。”

但沒過多久，母親就打來電話，要她回家照顧病重的父親。母親劉和英的決定是經過權衡的，“在外面打工的孩子里，老五賺得最少，所以她回家最合適?！碧苹劢忉屨f，姐姐們雖然能賺到1000多塊錢，但她們已經外出打工兩三年了，而她還只是個新手。但她最終還是服從了母親，再次回到家里。

書讀不了，也打不了工，唐慧只好沿著另一條鄉(xiāng)村女性的命運走去。21歲時，經人介紹，唐慧嫁給了鄰村青年張杰。這是個不太愛說話、老實本分的人，既不向往外面廣闊的天地，也不憧憬浪漫的愛情。唐慧覺得和張杰沒什么共同語言，“但哪個農村女人不是這么過的？”她接受了命運，直至女兒樂樂誕生。

二

每當說起女兒，唐慧的臉上便會浮現出一種夢幻般的神情，聲線降低，眼神溫柔?！疤苹郯浮焙?，唐慧接觸過很多媒體、律師，但幾乎沒人見過樂樂。唐慧也聲稱，為了保護女兒，“絕不讓她多見任何一個陌生人”，但只要她提起樂樂，她的表情告訴大家，她的眼前正浮現著女兒的樣子。

樂樂的出生，使唐慧覺得擁有了一種力量，可以掌控自己的人生，重新實現業(yè)已破碎的夢想。她最初的希望是把女兒培養(yǎng)成“瓊瑤小說中的女主角”，溫婉美麗，多才多藝。為此，她要努力讓她讀最好的學校，琴棋書畫，只要女兒喜歡，全都要學。

這需要錢。唐慧決定開始做生意。她最初在家里辦養(yǎng)雞場，因為不懂技術，幾百只雞，都死了。又養(yǎng)了幾只豬，也賠了。折騰兩三年，都沒有什么結果。唐慧放棄了開養(yǎng)殖場的打算——“那需要很大本錢，我沒有”——決定進城發(fā)展。

就這樣，一家三口在1998年搬到了永州市零陵區(qū)縣城。沒有本錢，也沒有文化，唐慧最開始在客運站停車場擺攤賣煙、賣水，有了點積蓄后開了個小飯店。但不湊巧，非典來襲，飯店沒生意可做，她只好又改賣學生用品。

在唐慧眼里，丈夫張杰對生活沒什么想法，是那種做什么事都嫌麻煩的人，在郵政局做一份十分清閑的工作。唐慧于是主動承擔起養(yǎng)家的重任，里里外張羅生意，閑時做家務。唐慧愛干凈，每三個星期就要徹底清洗一次床單被罩。而張杰的主要責任就是接送樂樂，和陪孩子學習聊天。唐慧每天很晚才能結束生意，通常在九十點鐘才能回到家里。女兒大多都已經睡著了，如果恰好沒睡，唐慧就會陪她聊聊天，聽孩子說說學校里的事。

直到2005年，進城第七年，唐慧終于找到了一個可以賺錢的生意——賣“絕味鴨脖”。這是個忙碌的營生：每天凌晨三時即起，買鴨、褪毛、切鴨、燉湯、下料、鹵鴨……這樣忙活十余小時后，可以鹵好20多只鴨子。每天下午兩三點鐘后，在永州市醫(yī)學院附屬學校門口，就可以看見唐慧推著三輪車賣鴨脖子身影，直到全部賣完，才回家。她從每天賣四五只鴨做起，生意紅火后，最多時一天能賣30只。除了丈夫幫忙進進貨，剩下的工作都是她自己做，從凌晨忙到深夜，在一張普通的木板床上簡單睡幾個小時，又是同樣的一天。

靠著“絕味鴨脖”，這個家庭一天的純收入可達兩三百元，一個月能賺五六千元。從小就追逐彩虹、夢想出人頭地的唐慧，在人生的第33年，終于有了將要抓住彩虹的感覺。她不僅要抓住彩虹，還想要開個大型副食品超市。

她當然沒有忘了她的另一個彩虹。盡她所有的力量，她給予樂樂想要的一切。樂樂不喜歡吃辣椒，唐慧也戒掉了吃辣；樂樂8歲時，唐慧送她去學跳舞，樂樂說老師的電子琴很好聽，唐慧立刻就給她買了一臺；瓊瑤小說中的女主角，漂亮是必不可少的，唐慧自己很少打扮，卻給樂樂買了很多衣服，“只要她說喜歡”。

樂樂五歲時，唐慧正艱難地從擺煙攤轉行到開小吃店，無力應付，她把樂樂送回老家上學，但兩個月后，她無法忍受與女兒分離，又把樂樂接了回來。

小學三年級時就被迫輟學，在唐慧心里留下了巨大的陰影。唐慧說，每次路過縣城高中的學校門口，便會強烈地感受到，自己的人生是不完整的。她因此對女兒的學習成績極為關注?！耙煤米x書，才不用像媽媽一樣吃這么多苦?！币驗闊o法輔導女兒，每看到女兒學習不努力，或成績不理想，唐慧就搬出這套說辭。久而久之，女兒也有些厭煩，會跟媽媽頂嘴，唐慧急了，也動手打過她。不過，母女的交流也僅限于此。女兒忙于上學，母親忙于生意，各自的世界漸漸疏離，不知不覺中，女兒長大了。

三

2006年10月1日，11歲的女兒樂樂告訴唐慧和同學一起去滑冰。誰知，竟然一整夜沒有回來。唐慧給所有的親戚打了電話，但沒敢去問樂樂的同學，怕別人會議論樂樂夜不歸宿。第二天一早，一個親戚在一家超市門口見到了樂樂，正一個人披頭散發(fā)、悶悶不樂地站在那里。

這位親戚把樂樂送回了家。樂樂的解釋是，滑冰之后太晚了，住在了同學家。唐慧很生氣，但她看到女兒一副膽怯的樣子，便沒再追問。“如果是學習的事，我肯定會罵她。一晚上沒回家，我雖然也很生氣，但更多的是著急，看到她回來了，就安心了，想等孩子情緒好一點再說。”之后，樂樂告訴唐慧說胳膊疼，唐慧便領她去了醫(yī)院，檢查結果是扭傷，唐慧感覺到女兒似乎有什么事在瞞著她，又不知道該怎么溝通。

兩天之后，10月3日中午，樂樂的姥姥要來，張杰讓樂樂去買個西瓜，過了一會，張杰發(fā)現女兒房間沒有動靜，推門去看，只見樂樂不在，桌上留有一張字條，“我要出門一段時間，我不得不走。”他趕緊打電話，把正在外面賣鴨脖的唐慧叫回家。

唐慧一秒鐘也沒敢耽誤，慌忙收攤回了家，然后就拿著字條去派出所報案?！拔业暮⒆邮й櫫?！你們快幫我找?！本奖硎荆汉⒆恿粝伦謼l，屬于離家出走，按規(guī)定至少要24小時后才能立案。唐慧按捺住性子，不吃不睡地等了24小時后，再次趕到派出所。警方告訴她，仍然無法定性，只能暫時按照失蹤做備案。

唐慧收起了與“絕味鴨脖”有關所有東西，開始自己尋找女兒。她找出一張女兒梳著兩個小辮子、咧嘴歡笑的照片，印制了幾千份尋人啟事，“如有發(fā)現，請收留此女孩，并聯系我或報警，當面酬謝現金2000元，絕不失信?！卑滋?，她拿著尋人啟事散發(fā)給路邊的三輪車司機和攤販，晚上則和張杰騎著摩托車，到鬧市區(qū)的宵夜攤位，挨家挨攤地搜索。只要看到個頭差不多、梳著披肩長頭發(fā)的小姑娘，就跑過去看?？蓻]有一個是樂樂。

慌亂之中，唐慧把自己獲得的唯一的線索告訴了警方：鄰居家一個王姓青年和樂樂關系不錯，這個王姓青年現在也不在家，“一定是他把樂樂拐跑了”，她推斷說。

一位值班辦案民警向《中國新聞周刊》回憶，唐慧是在一天晚上九點多突然跑來的。那時，離樂樂失蹤已有三五天，唐慧不僅天天到派出所來，還向派出所上級單位永州市零陵區(qū)公安分局舉報派出所不重視。因此，聽了唐慧的陳述后，他馬上去王家調查。王家說，這名青年一直在廣州打工，近期沒有回過永州。這位民警于是要求王家把青年叫回來接受調查。

但唐慧已經坐不住了。她央求自己的大哥，親自去廣州番禺尋找。

幾天后，王姓青年回到永州，主動到派出所接受調查。在七里店派出所上報的調查記錄結論是：一直在外打工，沒有作案時間。

派出所告訴唐慧王姓青年沒有嫌疑，但唐慧說，“只是坐在車上簡單聊了聊，就要放人，那么短的時間怎么可能查得清楚？”

她說，她跪在派出所副所長的面前，拉著他的衣服哭求，一定要認真查，不能這么輕易就放人。與此同時，唐慧的大哥帶著一群親戚趕來，包圍了派出所。

永州市公安局一位當時在場人士說，那是第一次見識了唐家的厲害，他們不僅圍住了派出所，還撕爛了民警的衣服。但唐慧說，她只是一直跪著哭求。

警方最終不得不將王姓青年關進了拘留所，但到了合法拘留的最高時限24小時后，警方發(fā)現仍然很難將王姓青年釋放，因為唐家人再次聚在拘留所門前，“監(jiān)視”警方是否會將這個他們視為的嫌疑人釋放。民警最后在拘留所后院的圍墻邊搭了個梯子，用這種方式“釋放”了王姓青年。

經此一役，警方發(fā)現，他們遇到了一個不好對付的報案人。永州市零陵區(qū)公安分局于是專門安排了一位名叫楊軍祥的刑警，負責樂樂出走一案。

這時，距樂樂出走已經月余。唐慧整夜無法入睡，也不再熱衷于打理家務。她和親戚去過廣東、廣西、長沙，任何有可能的地方都去碰碰運氣，甚至花錢請人幫忙尋找。但老百姓漫無目的的尋找，哪里比得上公安系統(tǒng)的力量？因此，唐慧經常去派出所匯報情況，或遞交書面材料，希望能為警方的尋找提供些有價值的線索。

但事實上，她并不清楚警方是否真的在幫助她尋找女兒。她覺得警方在大部分時間只是在按程序辦事，完全不理解一個女兒失蹤的母親的絕望心情，每次回答她的都是“正在調查”，態(tài)度還頗有些不耐煩。唐慧漸漸對警方感到失望。

最終，她自己四處散發(fā)的尋人啟事起了作用。2006年12月底，唐慧接到了一個電話，告訴她，在零陵區(qū)柳子大酒店旁邊，有一個叫“柳情緣休閑屋”的地方，里面有個女孩兒，很像尋人啟事上的樂樂。

柳情緣休閑屋？從名字上唐慧直覺到，這可能不是個干凈地方。為了確認樂樂是否在里面，唐慧扮成了一個收垃圾的，到休閑屋門口自己蹲坑監(jiān)視。四五天之后，盡管只看到幾次孩子的背影，她終于確認，女兒樂樂確實就在休閑屋里。

她打電話給眾位親戚，動員大家一起來營救樂樂?？墒牵趲ё邩窐窌r，“休閑屋”的工作人員攔著樂樂不讓走，并高聲喊罵，甚至推搡拉扯。唐慧終于向她曾經失望的警方求助，她給楊軍祥打電話，請求營救。但楊軍祥到現場后，“只是看了一眼，就開著警車揚長而去了”。

這件事后來成為唐慧對永州公檢法機關不滿的導火索，也是被她死死抓住的把柄之一。在很多個場合，她都會提到此事，以證明從一開始，警方就是在有意包庇對方。尤其是，當唐慧把女兒接回家后，派出所也并未立即對樂樂失蹤這三個月間發(fā)生的事情做詢問筆錄，直到2007年1月4日，才第一次正式與樂樂接觸。

永州警方向《中國新聞周刊》證實，事后永州市公安局紀委收到了唐慧對楊軍祥的投訴，并對其進行了調查。楊軍祥的解釋是，他認為找到了人，這起離家出走的案子就可以結案了，而他手頭的案子沒有處理完，所以拒絕了送唐慧及女兒回家的請求。事后，他考慮到孩子剛回家，情緒不穩(wěn)定，所以三天后才開始進行問話筆錄。楊軍祥強調，三天中，也曾給唐慧的弟弟打電話，詢問孩子是否適合做筆錄，不過唐慧否認接到過這樣的電話。

楊軍祥最后受到嚴重警告處分。唐慧知道，公安系統(tǒng)內有些人替楊軍祥覺得委屈，但她絲毫沒有同情的意思，“他們的處分決定證明我沒有撒謊，他是人民警察，就是這樣對待人民的，只給了他一個內部處分，說實話，我覺得這個處分太輕，應該對他直接撤職，讓他脫下警服！”

唐慧私下承認，她對楊軍祥的不滿還來自另一方面。當樂樂陳述了自己在“柳情緣休閑屋”被迫賣淫的遭遇后，楊軍祥以一副事不關己的神情評論說，“從頭到尾，我看不出哪個在強迫她”；“你看你女兒，哪里像11歲”……

女兒的遭遇尚未在唐慧心里刻下不可痊愈的傷痕時，這番評論先刻上了。那是她的女兒，她的彩虹，她的夢，她的人生夢想已經接二連三地失去，眼下，她寄予最大希望、付出最多、很可能也是僅有的一個夢想，卻被人如此輕蔑地評價，她甚至想象得到，女兒今后還要經受多少這樣的嘲諷。

她不能容忍這種情況。她已經容忍了很多，但這一次，她說，她不能放過其中的任何一個人。

她要讓罪犯得到應有的懲罰。

四

唐慧購買了各類相關法律書籍。在她租來的位于永州市零陵區(qū)北部郊區(qū)的家里，本來既沒什么家具，也沒什么裝飾，現在，在鋪了碎花的床單和桌布的家具上，法律書籍成了一道獨特的裝飾品。書中，所有與女兒案情相關的內容都做了標注，每處寫有“強迫賣淫，情節(jié)惡劣，后果嚴重，最高可判死刑”的字句下面，都有黑筆劃的線，“死刑”兩個字還要多劃兩個圓點。

復仇的第一步，是不斷要求警方查封“柳情緣休閑屋”。唐慧不明白，失蹤三月有余的11歲女兒是從這個地方找到的，女兒已經陳述了在里面的遭遇，為什么這里還是霓虹閃爍，歌舞升平。零陵區(qū)公安分局后來解釋說，他們一直在蹲坑偵查，抓現場證據。不過，在唐慧的不斷督促下，2007年1月25日，“柳情緣休閑屋”老板娘秦星被抓捕歸案。

然而，公安機關只是以治安拘留的名義，將秦星關押在看守所?！斑@么惡劣的案子怎么能按照普通治安案件來處理呢？”唐慧決定，直接給湖南省公安廳寫信舉報此事，為了信件不被攔截，她特意坐四個小時的長途大巴，直接到長沙去寄信。

這封信居然產生了效果。沒過多久，永州市公安局長就接到了省公安廳治安總隊轉來的信件，并帶著“嚴查此案”的批示。2007年2月28日，永州市公安局成立專案組，樂樂被強迫賣淫一案，終于被升級審查。此后，案犯周軍輝、蘭小強陸續(xù)抓捕歸案。

三個月后，永州市市公安局結束案件偵查，將案件移送市檢察院，準備提起公訴。不過，唐慧對公檢法方面已產生了戒心。她沒有錢請律師，只請了縣城里一個懂點法律的人作代理人，幫忙開庭時把把關，打聽案件進展的工作就由她親自來做。

一次，她扮成秦星親戚，打電話給市檢察院了解情況。對方告訴她，案件被下轉到零陵區(qū)檢察院，準備由區(qū)檢察院提起公訴。這時的唐慧，已經不是個普通的小學生三年級輟學生，看了幾個月的法律書，她知道，由區(qū)一級檢察院提起公訴的案子，將由區(qū)一級法院審理，而《訴訟法》明確規(guī)定，只要可能判處無期或死刑的重大刑事案件，一審應由市檢察院審查，向市中級人民法院提起公訴。

“這些人組織強迫未成年人賣淫，難道罪行不夠嗎？難道不應該判死刑嗎？”唐慧在市檢察院門口一坐就是兩天，要求由市檢察院負責公訴此案。不僅靜坐，而且絕食。兩天后，檢察院一位副院長走到餓得頭昏眼花的唐慧身邊，告訴她：“回去吧，這個案子又由市檢察院來辦了。”

唐慧終于發(fā)現，坐等是沒用的。她不斷向市檢察院、公安局紀委和省公安廳反映情況，將自己報案后的遭遇，以及她認為女兒講述的有利于將犯罪嫌疑人定重罪的環(huán)節(jié)，不厭其煩地四處反映。比如，女兒提到，曾兩名民警光顧過“柳情緣休閑屋”，并與其發(fā)生過關系；比如，楊軍祥不立案、不營救的行為；比如，看守所有工作人幫助傳遞信件的行為；比如，案件涉及的七名犯罪嫌疑人，仍有三人尚未歸案，這是否是警方不作為？再比如，檢察院提起公訴后，法院為什么又遲遲不開庭……

永州警方的解釋是，此案取證困難，除了樂樂的陳述，犯罪嫌疑人全都否認有強迫環(huán)節(jié)，而且強調他們并不知道樂樂的年齡。檢察院兩次以事實不清，證據不足的理由發(fā)回補充偵查。

多年以后，當有人質疑唐慧當年如此咄咄逼人、不顧及公檢法機關自身的工作節(jié)奏時，唐慧瞪圓了眼睛，用一種不容質疑的口氣說：“可我還覺得我做得不夠。我什么關系也沒有，什么人也不認識，而開那種店，沒有點關系怎么開得成？”

她說，事實上，她不只擔心公檢法機關不作為，她甚至擔心這個案子不能受到公正的審判。當然，對于公正，唐慧有著她自己的標準——全部死刑！開店的人死刑，嫖客也應該全抓回來，判死刑！

五

唐慧因此走上了上訪之路。

“這個女人啊！”說起唐慧，富家橋鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長顧俊龍無奈地搖著頭。對于他們來說，這個執(zhí)著、聰明、膽大、又有些吃軟不吃硬的女人，是個“難搞”的角色。

2007年10月，唐慧第一次為加快一審開庭到北京上訪。她原計劃在天安門發(fā)傳單，但在安檢時就被查出，由西城區(qū)公安分局扣押，開出訓誡書，送往馬家樓北京上訪人員救濟中心。自此便在富家橋鎮(zhèn)“掛了號”。

由于上訪維穩(wěn)的“屬地管理”原則，雖然樂樂案既沒發(fā)生在富家橋鎮(zhèn)，也不牽扯鎮(zhèn)政府，但最終要由富家橋鎮(zhèn)政府對唐慧的上訪負責。

永州當地信訪考核制度要求進京、赴省上訪“零指標”。零陵區(qū)對鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府信訪考核又實行“百分制”，其中“減少越級上訪量”一項就占50分，在“特別防護期”——重大節(jié)日及重大會議期間——如發(fā)生“進京非正常個訪”和“進京非正常個訪且登記掛號”，每人次分別扣4分、8分。如接到北京信訪方面的通知，相關單位要在24小時內趕到北京，否則扣5分。這些都關系到鎮(zhèn)政府工作的年終考核，關系到是否被“一票否決”。

顧俊龍于2008年10月調到富家橋鎮(zhèn)任職。得知唐慧這個“難搞”的角色后，他請?zhí)苹鄢粤艘淮物?，打算拉近一下彼此的距離。出乎他的意料，飯席中，唐慧沒有喋喋不休地談論女兒的案子，只是嘮嘮家常，還不時幫忙倒水、添飯。顧俊龍想，這個女人看起來挺懂事的。

可是，一旦玩起上訪與接訪的貓捉老鼠游戲來，唐慧就變了。

一年兩會前夕，鎮(zhèn)政府派了七八個人守在唐慧家樓下，以防止她去北京上訪，唐慧直接從后院翻墻跑了；火車票實名制以后，唐慧常怕自己的身份證買不了票，常借用親人的身份證買火車票，或繞路廣西再進北京；有一次，鎮(zhèn)政府干部在長沙把準備去北京上訪的唐慧截住，關在一個小旅館里，唐慧竟然用床單綁在陽臺上逃了出去。

為了穩(wěn)住唐慧，鎮(zhèn)政府也想了些“懷柔”政策。先是主動提出為唐慧全家六口人（唐慧一家三口，唐慧公婆和母親）申請了農村低保，為了提高低保標準，后來又把他們全家由農村戶口轉為城鎮(zhèn)戶口。她就在這時改了名字，從唐滿云，變成了唐慧——為了保護女兒，不讓人知道真實身份，她一家三口集體改了名字。

2008年后，唐慧一家開始享受城鎮(zhèn)低保，最初每月拿458元生活保障金，2009年提至848元，2011年再次提高到1328元。逢年過節(jié)，鎮(zhèn)干部就帶著米、面、油去看望唐慧。顧俊龍說，他們希望能和唐慧做朋友，取得信任，然后相互理解。

不過，對付唐慧最有效的辦法還是“苦肉計”。干部們發(fā)現唐慧雖然言語強悍，其實心腸很軟，一旦干部們擺出可憐的樣子，請?zhí)苹劾斫馑麄円灿屑乙B(yǎng)，唐慧就會放棄本來的上訪計劃?！澳闳チ吮本覀兙蜁跫喢辈槐＃覀円彩寝r民的孩子，走到今天不容易?！薄疤厥夥雷o期”之前，干部們常這么請求唐慧。

對于鎮(zhèn)政府干部，唐慧抱著一種奇怪的感情。這些人常年和他在一起，彼此明白對方的訴求，甚至相互理解，卻沒有辦法互相妥協。有時，唐慧逃脫看守后，還會主動打電話通知對方，讓他們別找了，回家吧。有時這樣做也會失策。那次用床單出逃成功后，唐慧給接訪小組中的派出所副所長打電話，沒想到，對方很關切地問：“從那么高的陽臺跳下來，腳有沒有受傷？”唐慧忽然覺得，這個人是在關心她，而不只關心自己的烏紗帽，便乖乖跟接訪干部們回了家。

鎮(zhèn)政府也會給唐慧送錢。唐慧有時會收下，有時則會拒絕。對于這種方式，雙方各有表述。鎮(zhèn)政府說，這是因為唐慧有時會委婉地表示她需要用錢。而唐慧則說，她從沒來沒表示過，鎮(zhèn)政府主動送來，“收了，他們就才能心安”。

根據富家橋鎮(zhèn)政府財務所整理的《富家橋鎮(zhèn)2007年-2012年上訪對象唐滿云（唐慧）接訪費、困難補助及工作經費明細表》，從2007年到2012年的五年間，唐慧一共接受了19萬余元（包含6萬醫(yī)療糾紛款及張杰29000余元的工程款）救助款。

這段期間，樂樂案終于2008年4月一審開庭，一個半月后宣判：六名犯罪嫌疑人中，兩名死刑，兩名無期，兩名有期徒刑15年，附帶民事賠償9萬元。

令人關注的是，被告、受害人與檢方均對判決不滿。被告六人均認為“事實不清，證據不足，量刑不當”；檢方認為，對個別被告人“審判程序違法”“量刑畸輕”“適用法律錯誤”；而唐慧認為，對所有人都判得太輕了——應該全部死刑。

三方均向湖南省高級人民法院提出請求。2008年8月，湖南省高院做出裁定，由于一審中法院沒有為其中一位被告人指定辯護人，限制了被告人的合法訴訟權利，撤銷一審判決，發(fā)回重審 。2009年4月，永州中級人民法院重新宣判，維持原來的一審判決。

唐慧不同意。她的目標很明確——全部重判！并且要在判決書上寫明有“強迫賣淫”的行為。為此，她曾在一名審判長的辦公室里住了18天，吃、住，還在里面洗頭。離開前，居然還讓法院同意出示了一份證明：唐慧抗議不是無理取鬧，確因法院判決有過失。

在永州要求沒有獲得滿足，唐慧便去北京上訪、撒傳單。至2010年年初，她已被行政拘留過兩次，第一次8天，第二次5天?！安贿^我沒有在拘留書上簽過字。”唐慧說，“我不認為我有違法行為。”

無論是永州市，還是富家橋鎮(zhèn)，在與唐慧周旋了近四年后，漸漸拿她沒了辦法?！斑@個偏執(zhí)的女人要求全部判死刑真是無理取鬧?！彼麄兯较伦h論，但沒人敢當著唐慧講出來。

最讓永州警方頭疼的，是一份秦星在看守所的立功證明。根據警方提供的證據，秦星曾經2007年6月在看守所內成功阻止同監(jiān)犯周蘭蘭自殺，秦星的辯護律師在一審法庭出示了看守所提供的立功證明，希望能給予秦星減輕刑判。

然而唐慧很快就在一次進京上訪中認識了周蘭蘭。她們住在同一個旅館同一個房間，聽說和自己是老鄉(xiāng)，唐慧想起了這個名字?！澳憬兄芴m蘭？你認識秦星嗎？你在看守所里自殺過嗎？”她問?！拔艺J識秦星啊。我沒自殺過。”周蘭蘭回答。

這么說，秦星的立功證明是偽造的？唐慧跑到永州市中級法院，要求對秦星的立功證明進行調查，并且一定要將調查結果寫在判決書上。

永州警方說，那一次，唐慧在中級法院的立案大廳連住15天，并且要求審判長必須按照調查結果內容修改判決書。在《中國新聞周刊》獲得的一份審判長張新民調查周蘭蘭自殺的《問話筆錄》中，周蘭蘭表示，2007年6月12日下午自己沒有在監(jiān)房，自己也沒有自殺過。

因此，在隨后開庭宣判的二審判決書中，出現了這樣的段落：“對于秦星的立功表現，當事人調查過程中，當事人否認自殺行為，法院認為秦星為了逃避法律嚴懲，伙同他人提供虛假立功證明，弄虛作假，欺瞞法庭（在三次庭審時）有悖于法律，綜上，秦星沒有立功表現，故被告人秦星、陳剛及其辯護人提出的理由，均不能成立?！辈贿^，知情人透露，這名審判長事后被調離審判長職位，而且，公安機關內部也堅持，周蘭蘭自殺事件確實存在?！暗?，實在搞不過唐慧。”

六

不過，這一切，都發(fā)生在媒體關注之前。

唐慧期待能得到媒體的幫助。她去過長沙廣電中心，曾親自跑到石家莊一家報社的辦公室，還寄過信給中央電視臺。

2010年6月，永州市零陵區(qū)法院發(fā)生槍擊案，一人持微型沖鋒槍，沖進庭審現場掃射，現場死亡4人，兇手當場自殺身亡。諸多媒體聞訊趕到永州。這是上訪戶與媒體接觸的好機會。但唐慧剛剛做完宮外孕手術出院，無法像其他人一樣追著記者跑。為了吸引注意，她讓一個親戚在網上發(fā)布了一條消息：“朱軍（槍擊案嫌疑人）是我女兒的干爹，想了解情況的請聯系我?！?p>

這是唐慧的聰明之處。換言之，這是她的狡黠。

盡管只上到小學三年級，但熟識她的人對她的第一評價都是：聰明。她深知自己的學識不夠與他人進行深入的交流，因此，與律師或記者交流時，她更多是傾聽，然后很快判斷出她應該承擔什么角色；聽到有利于她的評價，她很快就能記住，并在下一次接受采訪時模仿；而聽到不利于她的評價時，她也能誠懇地承認事實，不過，她能找到解釋的理由。比如，有人向唐慧核實，她是否曾在一審法庭上襲擊了被告人秦星的律師。唐慧想了一下，承認了，然后解釋說，那是因為她聽到辯護律師說“樂樂是自愿賣淫”，情緒失控，順手抄起桌上的東西就丟了過去。

因此，很多人都表示過——比如鳳凰周刊記者、免費午餐發(fā)起人鄧飛——并不喜歡唐慧，因為她有時會為了迎合媒體的觀點而撒謊，但接觸后又發(fā)現，唐慧可以自圓其說，讓人理解她有苦衷。于是，就這樣接受了她。

撒謊曝料沒能吸引太多媒體的關注，不過唐慧仍有所收獲。她拿到了幾張記者的名片，她把這幾張名片擺在桌子上，冥思苦想應該怎樣引起媒體的關注。之前每次去見檢察長、法官，她也要這樣想很多天，設想可能遇到的情形，把應該說什么、怎樣說，先在心里預演無數遍。可唐慧知道，她沒辦法一一拜見這些記者，靜坐絕食的辦法也不適合，打電話好像更不恰當，“這些記者們跑來跑去，哪里會有時間聽我說那么多？”她知道，應該要簡單明了地說出自己遭遇、訴求和苦衷。最后，她的決定是發(fā)短信。記者總會有時間看短信，這樣也不會太打擾他們的工作，而且短信能夠長時間留在手機上。

唐慧開始整天坐在家里編輯短信，用一臺哥哥淘汰下來的諾基亞手機，一個字一個字地編輯，很多字不知道該怎么寫，就請親戚用短信發(fā)過來，她再復制。就這樣，每隔一段時間，她就給獲得名片的記者們發(fā)一輪短信，每一輪也力求有所不同。

這一年，恰逢微博元年，新媒體正躍躍欲試，要打造一個屬于自己的舞臺。提供能夠吸引眼球的稀缺元素的新聞事件，無疑是最有力的武器。樂樂事件幾乎集中了所有要素：幼女、被迫賣淫、母親上訪多年、公權力不作為……它因此進入了微博編輯的視野。

2010年年底，唐慧接到了一家網站的微博編輯李莉（化名）的電話。這是唐慧第一次接到媒體主動打來的電話，一時間語無倫次。李莉回憶說，只記得唐慧“像祥林嫂一樣”不斷重復著幾年來的遭遇。但李莉已基本搞清楚了事情的過程，也對唐慧產生了充分的信任?！八羞@種魅力。”李莉說，“她能讓別人相信她。我想，這可能是因為她所有的陳述中，都有對女兒的愛?！钡玫缴霞壘庉嫷氖卓虾螅罾蜷_始介入并支援樂樂事件。

通過一家婦女法律援助中心，李莉幫唐慧從北京邀請了兩名律師，2010年6月，樂樂案第三次開庭時，她還邀請了幾家地方報紙、電視臺進行了一系列報道，同時幫助唐慧開通微博，內容由唐慧短信或者口述，再由李莉發(fā)布。為保持新聞熱度，第二年開春，李莉還聯系了一家救助基金，在北京佑安醫(yī)院對樂樂的病進行了一次義務的專家會診，同時再次邀請媒體報道。

李莉承認，這兩輪報道并沒有引起輿論的太多關注。她也曾希望借助一些微博大V的力量幫助推廣，不過大V們并沒有表示太多的興趣。

2012年6月，湖南省高院對樂樂案做了終審宣判，維持了一審判決。從樂樂離家算起，時間已過了近五年，唐慧哭也哭了，鬧也鬧了，訪也上了，依然沒有達成她認為的“公正”。親人們勸她，“你想讓法院怎么判就能怎么判，這怎么可能呢？”法院和檢察院里也有人對她說：“你認為應該全判死刑，但法院也要依法判決啊。”就連她的律師胡益華也告訴她，“只要維持原判就是勝訴?！?/p>

胡益華是李莉幫唐慧找到的援助律師之一。他曾是央視大火被告人、全國首例器官買賣案被告人的辯護律師。與別人不同，胡益華對唐慧的印象很好。他說，唐慧第一次來見他時，特意拎了一袋蘋果和一條煙。“什么東西并不重要，這種舉動讓人感到她是個講情義的人?！贝饲?，胡益華也做過很多法律援助，但很多當事人對他的態(tài)度讓他有種“這是你應該做的”感覺。唐慧是第一個第一次見面就如此熱誠地表達謝意的人。

唐慧雖然固執(zhí)，但也漸漸放棄了原來的想法。她打算像前兩次接受命運一樣，再次表現出順從。她要開一家小花店，重返踏實而正常的生活。她甚至還宴請了她的房東和負責維穩(wěn)的富家橋鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長顧俊龍，向他們宣布新生活即將開始。至于女兒，她把她送到了長沙去讀書，遠離永州這個是非之地。

七

然而，似乎命運沒打算就這樣放開她。

2012年8月2日，幾名民警來到唐慧簡樸而整潔的住處，她為女兒買的法律書已經收到抽屜里，多年的上訪材料也整理封存在一個麻袋里，碼放在房間的一角，而唐慧正在花店里干活。

警察把她帶到了一個賓館，開始了對她審問，“你是否在雅禮中學上訪過？”“是否在省委大院攔過黨代表的車？”唐慧警覺地沒有回答所有的問題，“我要見我的律師”，她說。她還沒見到律師，第二天，就見到了警方對她出示的一紙通知：永州市勞教委做出《勞教決定書》，判處唐慧勞教一年零六個月。

律師甘元春收到唐慧丈夫張杰的求救短信后，第一時間發(fā)出微博：“緊急呼吁，永州11歲幼女被逼賣淫案，受害人母親上午來電，她持湖南省高院認定永州公安幫被告人做假立功的判決到公安廳投訴，要求追究有關人員責任。今日被永州市公安局零陵分局派十余持槍特警扣留，目前失聯。【評】拘禁家屬，就可以掩蓋作偽證的罪惡嗎？”

律師和媒體的呼吁，喚起了公眾的記憶，2010年對此案的零星報道被重新找到并轉發(fā)，樂樂的遭遇、上訪媽媽的故事，而且還有了一個更吸引人的“引子”——僅僅為了給被迫賣淫的女兒討公道，多年上訪的母親被判勞動教養(yǎng)。就連人民日報官方微博也發(fā)布評論：“專家最近宣布，經三級指標體系測評，民族復興任務已完成62%。然而，當湖南永州遭強暴幼女的母親因上訪被勞教的新聞傳出，這一數字顯得如此蒼白。一個國家的強大，不應只有GDP和奧運金牌，復雜的數理模型中，更應包含百姓的權利與尊嚴、社會的公平與正義?！?/p>

唐慧曾經渴望的全社會關注，此時終于到來了。這個悲情的故事，使法學界討論十年的勞教制度存廢問題，占據了各大報刊的封面報道或頭版。“經過十年來的公開討論，作為一種不經審判而長期剝奪公民人身自由的制度，勞教制度‘違憲、違法是社會共識，”率先做出報道的一家媒體這樣評論：“改革已到臨界點?；蚋幕驈U，均可討論，但不能接受的是，維持原狀，原地踏步?！?/p>

一家媒體的記者在一年前曾就勞教問題采訪有關部門。得到了答復是：勞教問題是禁區(qū)，不能討論，你們不知道？眼下，他看著各大媒體爭先恐后地在顯著位置標出“勞教”二字，各種荒誕的勞教遭遇和理由相繼浮出水面，心里始終想不明白，究竟是什么原因，使一年前的禁區(qū)突然成了開放區(qū)。

8月4日下午，永州市公安局連續(xù)發(fā)布了12條長微博，稱唐慧鬧訪、纏訪、散發(fā)傳單，嚴重擾亂了單位和社會秩序，永州市勞動教養(yǎng)管理委員會因此決定對其勞動教養(yǎng)1年6個月。不過這些信息隨后均被刪除。事后，人民網輿情監(jiān)測室的分析報告指出，永州市公安局官方微博的舉動引發(fā)了“輿論強烈反彈”?；ヂ摼W和微博上充斥了“放人”的呼吁，就連湖南省紀委預防腐敗室副主任陸群也沒有維護本省的決定，在微博上公開呼吁釋放唐慧，擁有510余萬“粉絲”的“童話大王”鄭淵潔，更是在一段時間內，每天在微博上喊一次“放人”。

事實上，永州市方面對此也感到委屈。在長達六年的上訪歷程中，有關部門曾三次建議對唐慧進行勞動教養(yǎng)，永州市勞教委都沒有批準，反倒是這次遵循上級精神做的決定，把他們推到了輿論的風口浪尖，成為批判的眾矢之的。

唐慧被關在株洲市白馬垅勞教所的監(jiān)所里，完全不知道自己已經成為了一個“輿論英雄”。她反復想的都是：“我完完全全被政府給騙了。”

但唐慧已成為對抗勞教制度的一個符號。8月6日，胡益華與甘元春以唐慧代理人身份向湖南省勞教委發(fā)出了《行政復議書》。隨后，李莉也從北京趕來，與律師們匯合后，共同趕往勞教所。雖然沒有確切的消息，但李莉說，她冥冥中有預感：唐慧很快可以放出來。此時，同時兼顧幾個案子的律師胡益華，已經連續(xù)兩天兩夜沒有睡覺。凌晨五點，距離白馬垅勞教所還有最后30公里，胡益華實在太困了，就把車停在路邊，稍做休息。剛剛閉上眼睛半個小時，李莉就接到電話：唐慧被釋放。

他們趕到勞教所時，看到唐慧正在與前來接她的鎮(zhèn)政府人員撕扭，顯然是不愿意和他們一起走。事后，唐慧回憶起李莉的出現時，仍然含著淚水說，“看見莉莉從臺階上走下來的時候，我覺得這是上天派下來的天使?！蹦且豢?，唐慧幾乎撲在了李莉身上。

9天，是從唐慧被通知實行勞動教養(yǎng)到被釋放的時間。她大概創(chuàng)造了在全國輿論下被拯救的被勞教者的最短紀錄。盡管當局的理由是，出于“人道主義”關懷。但人們很快就將此作為推動停止勞動教養(yǎng)制度的契機。2013年1月7日，在全國政法工作電視電話會議上，中共中央政治局委員、國務委員、中央政法委書記孟建柱表示，將“適時停止使用勞教制度”。半年后，各地勞教所相繼宣布掛牌“強制隔離戒毒所”，以這種方式低調地表明，勞教正在漸漸成為不被使用的懲戒方式。

有人認為，唐慧最終起訴永州市勞教委是被輿論綁架的選擇，是被律師們當作起訴的工具。一次采訪中，一位記者提出了這樣的問題，唐慧平淡地回答說，這是她自己的決定。她需要永州市勞教委在法庭上拿出證據，證明她必須被勞教的正當理由。另一方面，她需要繼續(xù)得到輿論的關注，以便樂樂案子的判決可以盡快在全國最高院通過復核。

此時人們才發(fā)現，長達六年的經歷已經改變了這個40歲的農村婦女。她從原來那個要強、好勝、既渴望擁抱夢想、又對未來毫無安全感的農村婦女，變成了一個懂得審時度勢、察顏觀色、能說出一長串被記者作為直接引語的公眾人物。

就在起訴勞教委的判決即將宣布前，一位自稱長期跟蹤她的記者曝光說，唐慧在長年的上訪和申冤中，也獲得了不少實際收入，某企業(yè)大佬曾一次性地捐給她60萬元，唐慧一邊悄悄辦好出國護照，一邊對媒體哭窮。

唐慧沒有做太多回應。她說，“我可能會為了讓女兒的案件吸引媒體關注撒撒謊，但這些涉及人品的事情，我不會說謊。我的確收到過捐助，不過捐助人不希望我公開他的信息。我將嚴格按照捐助的內容，留給女兒看病讀書使用。必要時，我可以出示存折證明，但我想，現在還沒有這個必要?！?/p>

從為女兒申張正義而始，以間接推動勞教制度改革而終，唐慧自己也沒有想過，她會走向這樣的結局。永州市、零陵區(qū)、富家橋鎮(zhèn)曾經與唐慧打過交道的公職人員，心里也全部有說不出的感覺?！斑@樣大家會覺得，她以前的那些要求就全是合理的嗎？”一位工作人員問。

然而另一位為唐慧代理過的律師說：有時候，歷史的變化就是這樣發(fā)生的。它總是由被人們忽視的、微小的環(huán)節(jié)開始，最終形成一個不可遏制和逆轉的社會潮流?！八杂肋h不要嘲笑和忽視小人物?！?/p>

2013年7月15日，唐慧勞教賠償案最終在湖南省高院終審判。本次宣判在五天前便向社會公布，同時接受媒體預訂旁聽席位。

但唐慧卻有點退縮。為了躲避媒體，開庭前一天，她從長沙的親戚家搬到了40元一天的小旅館。沒有窗子，開門就上床，她卻整夜沒睡著。她知道，這也許是她這些年歷程的終點，在經歷如此多的波折之后，她準備接受別人的建議，努力“放下過去，重新開始”，雖然她仍不確定，自己是否能夠做到。

但無論如何，7月15日一早，她已經在為開始新生活做著準備。她換上了一身平時不大穿的平底布鞋，一件女兒淘汰下來的黑底白點T恤，牛仔褲，又將平時卷起來的頭發(fā)放下。她知道會有很多媒體刊登她的照片，她說，這樣，當她再以平常面貌出現在街頭時，人們將不會那么容易地將她認出來。”