風從密歇根湖上吹來

艾小柯

芝加哥是分裂的。

我站在千禧公園的廣場上，在巨型雕塑作品“云門”前看著自己變形的倒影時，這想法突然蹦了出來。

從20世紀20年代起，芝加哥就作為幫派暴力團伙的集中地之一名震全球，從“疤面”卡彭到銀行大盜迪林杰，從音樂劇《芝加哥》到漫畫電影取景地，還有芝加哥藍調那黑暗憂傷的調子，都給這城市抹上了一層超現實的魔域色彩。讀《時間旅行者的妻子》，頭腦里這樣一幕總也揮之不去：主人公亨利穿越至芝加哥的嚴冬，一絲不掛地在某個冰凍的停車場里凍得渾身僵紫，命在旦夕。

芝加哥應是屬于冬天和夜幕的，泛著摻進了各種雜質的灰，小巷盡頭隱隱透出燈光，飄著夾雜著口琴的低音吉他。可6月的芝加哥竟是那么明媚！

陽光亮得刺眼，齊整的人行道兩旁綠蔭森然，風是暖的，甜的。我沿著東大街向密歇根湖畔的海軍碼頭走去，眼前那一汪不見邊際的深藍和點點白帆都叫人難以相信，此處竟不是哪個誘人的海濱度假勝地。但只要回身掃一眼，黃磚路盡頭高聳入云的大廈，便準確無誤地傳達出大都市才有的密集度與壓迫感。

海軍碼頭如今已改做娛樂商業中心。我對碼頭上一家緊挨一家的餐飲和游樂設施興致寥寥，正思忖要不要走完這一公里長的人造商業地，卻突然在莎士比亞劇院后的長廊中，發現了一幅幅彩色玻璃鑲嵌而成的、19世紀末印象主義風格的巨幅山水風景畫！

那五顏六色被凝固在玻璃的半透明質地中，以不同的形狀和淬火工藝調節透光度。色調間不是鑲嵌、拼接，而是融合，以一種難以言傳的凝固的流動，彼此滲透、補充，再飾以琉璃、金屬和其他媒質。原本平凡的自然光，就這樣突然升華，變作陽光浸泡的碎葉間隙，變作明暗相間的光影，如順山勢而下的小溪流水、夕陽下層疊氤氳的紫紅云霞

我對這突如其來的藝術世界不知所措，干脆盤腿坐在一幅夕陽樹景前，對著它們發起呆來。

那是路易斯·康福特·蒂芙尼1910年的作品《傍晚風景》。對彩色鑲嵌玻璃藝術和20世紀初的新藝術運動來說，蒂芙尼這名字相當于莫奈之于印象主義，或達·芬奇之于文藝復興。紐約大都會博物館所藏的蒂芙尼的《秋景》，以一整面石墻為背景，專辟多語講解。可這么了不起的《傍晚風景》，竟會如此漫不經心地出現在店鋪林立的百貨中心長廊里！

湊近細看，樹葉的透光效果是通過兩層色澤深淺不同的玻璃疊加而成的，綠色與橘紅的晚霞則由半透明的彩色玻璃來表現。光線從背面透進來，乳白底色上顯示出浸滿了色彩的細密紋路，深深淺淺漫作一團，濃得化不開。而在正面直射的日光下，這種半透明的彩色玻璃卻毫無色澤，普通得絕不會讓人多看第二眼。幻彩與平凡之間的轉換，簡直就跟芝加哥這城市的分裂態度一樣決絕。

這便是我在芝加哥的第一天。我在尋找哥特式的冬的黑暗，芝加哥卻給了我最明媚的夏的璀璨，給了我史密斯彩色鑲嵌玻璃博物館。

史密斯彩色鑲嵌玻璃博物館于2000年開館，是美國第一家彩色鑲嵌玻璃藝術博物館，藏有芝加哥收藏家EB·史密斯夫婦捐贈的近兩百件作品，包括29幅蒂芙尼的彩色鑲嵌玻璃窗、阿爾豐斯·穆夏的《四季》組畫和弗蘭克·勞埃德·賴特的幾何彩窗。

我還從未見任何一家博物館有這樣的氣度，不收門票，不設圍墻，任何人都可隨意親近。館長羅夫·阿基里斯說它是“世上不多的你能邊吃冰激凌邊零距離觀察藝術品的博物館”，這話完全不假。

但芝加哥人自己卻似乎并不把史密斯彩色鑲嵌玻璃博物館特別放在眼里，他們更看重芝加哥藝術學院。

我從北密歇根大道往南走，正趕上路橋為船只讓行。巨大的鋼鐵橋身從中間破開，緩緩升起。行人都聚在橋頭觀看，也有轉身在橋邊的先鋒廣場小憩的。廣場上，一頭用汽車廢件拼接成的鋼鐵麋鹿在正午的強烈日照下閃爍銀光。兩個三四歲的小姑娘在其身下追逐玩耍，其中一個抬手握住麋鹿雪亮的生殖器，問旁邊的媽媽那東西是什么。年輕的媽媽忍俊不禁，路人也都笑得稀里嘩啦。藝術遭遇天真，芝加哥泰然自若，全無半分尷尬。

過了橋，在密歇根湖畔，格蘭特公園和千禧公園之間，便是芝加哥藝術學院。

1866年，35名藝術家私人集資，模仿當時歐洲的藝術學院建制，設立了芝加哥設計學院，聘請專家學者講學，集課堂和展覽畫廊為一體。設計學院在1871年的芝加哥大火中被毀，1879年新的芝加哥美術學院重建。如今的芝加哥藝術學院，擁有全世界數一數二的印象派及后印象派作品，是全美第二大博物館，僅次于紐約大都會博物館。

芝加哥藝術學院內部比我想象中要樸實，寬大的廳堂，玻璃的屋頂，采光充裕，讓人眼前一亮。但真正的震撼，來自修拉的《大碗島的星期天下午》。

這幅油畫歷時兩年，經過了無數幅寫生和素描小稿的準備，于1886年完成。油畫寬兩米，高三米，色彩鮮艷明媚，幾乎占據了一整面墻壁。上前近看，只見成片的綠點與黑點，色彩交織，光影迷蒙。退遠再看，散沙一樣的點突然聚攏成形，人物立體性地融入背景，彼此分離卻又合為一體。每個人物外圍都有一圈淡乳白的光暈環繞，明暗清晰，靜止安詳，有一種虛幻的真實。

我在《大碗島的星期天下午》前流連了許久，又觀看了雷諾阿的《陽臺上》、梵高的自畫像和《阿爾勒的臥室》，直到將近打烊，才慢吞吞離開。

起風了。

芝加哥夏季傍晚多風，又稱“風城”，密歇根湖上的冷空氣吹走暑熱，這兒的夏夜是干爽而舒適的。懸掛彩燈的游輪在海軍碼頭的摩天輪下一艘接一艘出發。依在甲板上看燈火通明的城市剪影，一切是那樣絢爛，一切又是那么寂寞。

離開的前夜，我從市中心搭的士向北，經過林肯公園，到北霍爾斯德特街上的“藍調”酒吧聽鄉村布魯斯。

窄小的室內，燈光昏暗，磚墻上貼滿了黑人歌手的照片和老舊海報。人很多，樂聲鏗鏘。我聽得入迷，紅酒不知不覺就灌下肚去。恍惚間我好像回到了新奧爾良的“斑點貓”酒吧，酒正酣，歌正濃，腳步踢踏，大把的青春才剛上演但“斑點貓”的新奧爾良搖擺爵士沒有滑棒吉他，表演者的喉嚨里也沒滿浸滄桑，只聽得人想落淚。

是的，芝加哥的夜令人惆悵。

那么明媚的夏，還是阻止不了這城市夜幕里的蒼涼。也許是那些密集的摩天大樓吧？樓與樓之間的小巷子里，刮著永不停歇的尖利的穿堂風。也許是密歇根湖吧？那望不到邊的湖，會讓一個留學生不由自主地想到白先勇的《芝加哥之死》。再或許，是老磚房、舊街巷，是博物館，是布魯斯與靈魂樂，是夏之后五個月的嚴寒，讓芝加哥的夜成為了游魂的故鄉。

與紐約曼哈頓孤獨的詩意不同，芝加哥的蒼涼來自她的歷史。期貨交易所、林肯的廢奴運動、芝加哥大火、勞資糾紛、種族對立、幫派火拼每一次動蕩都給這城市的底色抹上更濃重的一筆，每一次都讓這城市的魂魄更沉默，更深邃。可這便是芝加哥最真實的氣息嗎？

我走過風城最明媚的夏天，無法回答。