《一代宗師》：斑駁的武林

賓根木匠

相信不少導(dǎo)演羨慕王家衛(wèi)，腸子都羨慕青了，一部戲拍得如此不考慮投資人、演員和市場(chǎng)，由著性子“磨洋工”，而且不管拍成什么樣，總會(huì)有一批死忠出來(lái)追捧。

無(wú)他，只因他是王家衛(wèi)。從鼻梁上的墨鏡到銀幕間的光影，全是icon，人家苦苦追趕時(shí)尚，王家衛(wèi)制造時(shí)尚，我就是我，不一樣的煙火，愛誰(shuí)誰(shuí)。

從成片來(lái)看，《一代宗師》的素材至少是個(gè)三部曲的架構(gòu)，公映的版本基本只呈現(xiàn)了一枝——一部“宮二傳”。至于葉問(wèn)的故事就是平鋪直敘，一瓶豪華醬油散落其中，顯然還有很多戲沒剪進(jìn)去；而因演戲需要而練拳最終獲得八極拳一等獎(jiǎng)的張震，在片中也就驚鴻三瞥，單獨(dú)剪出來(lái)肯定是部華麗的長(zhǎng)片，再加上收小沈陽(yáng)為徒這么驚艷的劇情，對(duì)張震“番外篇”的期待應(yīng)該遠(yuǎn)超《一代宗師》本身。

但現(xiàn)在王家衛(wèi)交出的就是《一代宗師》。

宮二的家門不幸、情感糾結(jié)、命運(yùn)起伏，負(fù)載了最重要的戲劇沖突，有婦之夫葉問(wèn)也不再是之前《葉問(wèn)》里那個(gè)一塵不染的極品好男人，而是跟宮二小姐之間有著欲說(shuō)還休的繾綣——鴻雁傳書，黑白字幕，銀幕下立馬春光乍泄，文藝青年們心潮起伏，想哭哭不出來(lái)，直到力比多成海。

年輕時(shí)為了泡妞，還是狠狠看了王家衛(wèi)所有作品的，到現(xiàn)在還記得那個(gè)慵懶的夏夜，為了在妹子面前表現(xiàn)出頹廢氣質(zhì)，堅(jiān)持跟賣冰沙的大排檔老板說(shuō)，不要菠蘿味，只要鳳梨味。

從這個(gè)意義上講，《一代宗師》有著《哈利·波特》式的青春寄懷，看著《一代宗師》終于登場(chǎng)，恍然間青春已逝，只剩時(shí)間的灰燼。

就創(chuàng)作意圖而言，《一代宗師》似乎有王家衛(wèi)為“武林”正本清源的野心。長(zhǎng)期以來(lái)，功夫片幾乎是華語(yǔ)電影唯一拿得出手的類型片，武術(shù)暨為“國(guó)術(shù)”，也是國(guó)人的一粒精神偉哥——《東方不敗》里那句“你有科學(xué)，我有神功”，用一種戲謔到浪漫的語(yǔ)調(diào)，給國(guó)人的武術(shù)情結(jié)做出了最好的詮釋。

一個(gè)隋唐，一個(gè)民國(guó)，據(jù)說(shuō)是武術(shù)的兩大高峰期，《一代宗師》定位于民國(guó)，南粵東北兩地情，似乎有勾畫民國(guó)武林地圖的野心——經(jīng)過(guò)王家衛(wèi)的匠心獨(dú)運(yùn)，終成一片斑駁的光影森林。

門派之爭(zhēng)、輩分排名，乃至民族大義，其實(shí)都跟“面子”緊密相關(guān)。魯迅說(shuō)過(guò)，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“面子……是中國(guó)精神的綱領(lǐng)，只要抓住這個(gè)，就像……拔住了辮子一樣，全身都跟著走動(dòng)了”。葉問(wèn)跟宮家以及宮家內(nèi)部的打來(lái)斗去，說(shuō)破天都是為了“面子”。至于高手比武，看似身處密室出手低調(diào)，但王家衛(wèi)常用偷窺的機(jī)位來(lái)展現(xiàn)，你看，這還是打給外人看的——二言以蔽之曰：面子。

本山大叔佝僂著腰，說(shuō)出了“面子”和“里子”的辯證法，寧國(guó)府的珍大爺有言，“黃柏木作磬槌子，外頭體面里頭苦”，正是武林人士的最佳寫照。可惜，葉問(wèn)來(lái)晚了，為了這牽扯整個(gè)武林的“面子”，宮二奉了道，本山叔接著去熬那鍋永遠(yuǎn)不夠火候的蛇羹，宮家六十四手，葉問(wèn)是看不到了。

《一代宗師》里的武打場(chǎng)景很耐看，王家衛(wèi)對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著，也體現(xiàn)在了動(dòng)作設(shè)計(jì)里，不過(guò)從拍攝、剪輯，乃至整個(gè)美學(xué)意境而言，都沒有跳出《英雄》的套路，無(wú)非多了些王式的旖旎和武學(xué)的考據(jù)，但動(dòng)輒一個(gè)打八個(gè)，威壓吊上天，骨子里還是老一套，所謂武術(shù)的“真相”，估計(jì)還是得去看Discovery，在電影特別是華語(yǔ)電影里，武術(shù)依舊是“偽術(shù)”。

宮二走了，帶走了宮家的六十四手，葉問(wèn)看不到，觀眾也看不到了。腦補(bǔ)一下，或許可以理解為這是寫給民國(guó)武林的一則墓志銘：曾經(jīng)的那個(gè)鮮活武林，已經(jīng)隨風(fēng)飄逝，只剩銀幕上一縷斑駁的光影。

當(dāng)然，單從商業(yè)故事片的角度來(lái)看，《一代宗師》根本不合格，即使它已經(jīng)擁有很強(qiáng)的商業(yè)元素，但這不重要，他是王家衛(wèi)，他本來(lái)就不拍那個(gè)。