印象曼德拉

蘇潔

2012年12月，上海。有朋友向已是知名畫家的李斌提議畫曼德拉。這幾年在南非經營企業的華人不斷增加，和當地的文化往來也在加深。朋友希望李斌能以華人身份向南非博物館捐贈一幅曼德拉的畫。李斌一口答應了。

事實上，李斌此前不是沒有想過畫曼德拉，但總覺得難下筆。“我畫過很多歷史紀實性肖像，像宋美齡、孫中山。但畫曼德拉，比較猶豫，他是一個很復雜的人，既有左派風格，又是右派特點，經歷也跌宕起伏，不了解的情況下不敢輕易下筆。”

李斌第一次見到曼德拉，是在紐約。1990年6月，整個城市陷入一種狂歡，成千上萬的彩條從曼哈頓的高樓上撒下，滿天飛舞，人群簇擁中的曼德拉頭發已灰白，清瘦，臉上的皺紋刀刻斧削。這是曼德拉出獄后在紐約聯合國總部的第一次演講。

此時的李斌，在被美國拒簽了兩次后，以青年畫家的身份輾轉到了心目中的藝術圣殿曼哈頓。看著電視里國慶般的場面，李斌有些吃驚，“美國人還是比較熱烈的，很難想象他們會用這樣的規模來為一個人慶祝，而且是一個非洲人。”這是李斌第一次感受到“曼德拉”的真正存在。

為了畫曼德拉，2013年春節過后，李斌和朋友去了趟南非。一下飛機，他直奔開普敦，想先去當年關押曼德拉的羅本島看看。“還沒到羅本島，我接到電話，說曼德拉的孫子曼拉曼德拉已安排好了見面時間。”

李斌和朋友們趕回約翰內斯堡，兩人第一次見面時，李斌坦言除了身材相仿外，曼拉曼德拉身上并無太多爺爺曼德拉的影子，“他是目前曼德拉家族中唯一一個參政的——國會議員，交友廣泛，和中國的企業家都很熟悉。但也和很多曼德拉家族的人一樣，常惹事生非，之前差點被國會開除。”

為了曼德拉家族的墓地遷址問題，曼拉曼德拉沒少惹官司。但對爺爺的畫，他多少還是在意的。李斌向曼拉曼德拉展示了自己的作品集《生于1949》和幾幅自己創作的歷史肖像畫，曼拉曼德拉當即決定請這個華人為爺爺畫像。“干脆，把他的一生都畫下來好了，從幼年、青年再到老年。”曼拉曼德拉說。

隨后，一行人參觀了約翰內斯堡的種族隔離博物館，這里記錄了曼德拉為解除種族隔離所作的斗爭。“到了博物館的圓廳，聊著聊著有了靈感。曼德拉的孫子說，要不你就創作一幅能鋪滿圓廳整個墻壁的畫吧。”

長30米，寬3.3米，這幅總面積達100平方米的畫對李斌來說也是第一次嘗試。“為了搜集素材，我跑遍了約翰內斯堡的書店、圖書館，買了好多資料、畫冊，還重點收集了一些曼德拉的廣告。”

當大包小包買了一堆書的李斌返回酒店，剛走到門口，一個趔趄，書掉了一地。幾個酒店服務生趕緊上前幫忙撿畫冊。“My father！ My father！”這時，一個年輕的黑人服務生突然指著畫冊封面上的曼德拉，失聲叫了出來。兩個原本不認識的陌生人好像突然找到了共同語言。

李斌還去了約翰內斯堡街頭，拍些路人的照片，作為創作素材。“拍陽光下的孩子，他們很快樂。約翰內斯堡挺讓我吃驚的，跟想象的完全不一樣，非常現代化，有美國的氣質，也有歐洲的風范。我覺得這樣的穩定、現代，和曼德拉是分不開的，他沒有大破大建，而是用一種包容的態度去處理殖民遺產。他的寬恕為他贏得了世界的尊重，這也是為什么曼德拉既能和克林頓、布萊爾做朋友，也能和卡扎菲做朋友。”李斌感慨著說。

2013年春天在南非呆了十天，李斌最大的愿望是見一見曼德拉，但直到臨走也未能成行。“當時曼德拉的身體已經非常不好了，基本上不會客。”李斌說，即便見到了曼德拉，也不會把他在病榻上的形象描繪到畫中。“真正的形象很難入畫。尤其是被奉為偉人的老者，其實不太愿意把自己最后的形象留給世人。”

回到上海，李斌進入了“曼德拉時間”。每天的生活除了保證八小時睡眠外，基本都在圍繞曼德拉的創作。白天做草圖，晚上讀書。“我有一個工作室，請四個助手協助創作，有時候畫家朋友也會來幫忙，每天幾乎都是瘋瘋癲癲地在作畫。晚上，就捧著曼德拉的書看。”

李斌說，他想呈現的曼德拉，有三個身份：囚徒——艱苦奮斗的過程、總統——寬恕與創造的過程、和平使者——傳播和平的過程。而在色彩上，他借鑒了曼德拉“彩虹之國”的說法，用了7種色彩，呈現曼德拉的一生。

“最難畫的是曼德拉的囚徒生涯。因為目前傳播最廣、老百姓認知最多的，還是曼德拉比較歡樂的形象，比如和孩子們在一起，或者跳舞的動作。而關于曼德拉的囚徒生涯，目前能找到的圖片資料不多，而且沒有一張曼德拉正面的照片。如何還原最真實的歷史場景，需要更多地挖掘。”

今年7月18日，曼德拉的95歲生日，李斌覺得“一幅未完成的作品，不是我想送給曼德拉的禮物。”

沒想到，12月6日傳來了曼德拉去世的消息。李斌打開電視，鋪天蓋地曼德拉去世的消息。“我覺得世人都已經做好準備了吧。就是有一種悲涼感，擔心曼德拉后的南非，還能不能這么穩定。”

李斌說現在的作品已經完成了五分之三，而他筆下曼德拉的面容，也從最初的驕傲、桀驁不訓，慢慢演變到了如今的溫和、溫情。“后來的曼德拉把人生的苦難化解成了面容上的和顏悅色，這不是誰都能輕易做到的，曼德拉是真正的修煉者。”

整幅作品他計劃在明年7月18日面世。“其實畫曼德拉是為了我們自己。”李斌說。