消費莫言

陳濤

“這個事情還沒有人知道，我們還沒對外說過。”莫言的大哥管謨賢在山東高密的家中對《中國新聞周刊》說。“這個事情”指的是他本人已和山東人民出版社簽了一本書的出版合同，暫定名為《大哥說莫言》。

這個寒冷的冬天，“莫言熱”并沒有冷卻的跡象。

自從莫言獲得諾貝爾文學獎，有關莫言的任何消息都會成為頭條，出版業掀起了莫言作品及其傳記的熱潮；莫言的簽名書在網上賣到了千元以上；而帶“莫言”兩字的注冊商標和域名更被搶占一空；關于莫言是否登陸春晚的消息喧鬧一時；更有莫言代言“泰山佛光天價煙”的商家炒作鬧劇

莫言正在被消費。

“因為催熱了莫言”

1月2日下午，管謨賢在家中對《中國新聞周刊》回憶，莫言獲獎后，出版社就找到他，希望他把寫莫言的文章收成一個集子出版。這段時間，他都忙著修改此前寫的篇目，也添加了對莫言獲得諾獎的評論，而妻子王梅棣幫他在電腦上打字。

其實，莫言獲得諾獎后，各出版社推出了很多本有關莫言的評傳類作品。比如，《收獲》雜志編輯部主任葉開的《莫言評傳》就由河南文藝出版社加印了2萬冊。而由評論家張清華、曹霞編的《看莫言——朋友、專家、同行眼中的諾獎得主》也很快上市，該書還囊括了莫言的一篇自述《故鄉、夢想與我的創作》。此外，還有諸如《莫言論》《莫言作品解讀》《為什么是莫言》等書紛紛上市。

同時，由莫言研究會曾在2011年末出版的《莫言與高密》也由中國青年出版社再版。該書此前只印了5000冊，“有些花錢買書號，出版社送幾千本書的意思，是沒有稿酬的。”管謨賢說道，他是該書的作者與編委之一。

事實上，葉開與河南文藝出版社簽約的《莫言評傳》出版合同在2011年末即已過期，但葉開允許了出版社再印。“原來在2008年有了一版，現在因為（獲得諾獎）催熱了莫言這個事嘛，就加印了。”葉開對《中國新聞周刊》說。加印時是為了搶莫言獲獎的熱度，因此關于《蛙》獲得茅獎和后來的諾獎內容，都沒能涉及。這兩個月來，葉開又進行了增改，并與21世紀出版社簽約出版了《野性的紅高粱：莫言傳》，元旦期間上市，首印3萬冊。

大約四年前，文學批評家謝有順主編了當代作家的一系列傳記，葉開負責撰寫莫言。他花了兩年時間，多次和莫言交流，并讓莫言校對過全文，最終得以出版，“是那套書中最晚交稿的”。

當時謝有順還開玩笑說，“要是莫言哪天獲獎了，你也成了老大。”幾年后，閑談成真。除了傳記外，葉開10年前針對莫言研究的博士論文《沸騰的鄉土》也將經過“更新”，由北京大學出版社出版。

“我們都抓了很多盜版的”

在獲諾獎后的一周，上海文藝出版社加印了“諾貝爾文學獎獲得者莫言作品系列”，首印20萬套，其中包括了莫言之前的《與大師約會》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等16本小說。

而2012年5月與莫言簽約的北京經典博維出版公司也擁有莫言作品及周邊衍生產品的版權，并在11月前交由作家出版社出版了《莫言文集》共計20本書，其中包括此前未出版的《我們的荊軻》等4本書，首印為3萬套。幾個月來，已加印6次，碼洋過億。

“莫言的獲獎作品比如《蛙》《生死疲勞》《豐乳肥臀》是賣得最好的，都有幾十萬冊。”莫言在經典博維的責任編輯紅雪對《中國新聞周刊》說，目前只有上海文藝和經典博維享有莫言作品的版權。

但事實上，有些其他出版社雖然與莫言的合同已過期，仍以“庫存”的名義再次發行莫言作品。“我們已經補了授權，也跟很多出版社接洽聯系過，他們印都印出來了，就只好賣。”紅雪說。

更讓經典博維公司頭疼的是盜版商和地攤小販。“我們都抓了很多盜版的，現在已經上法庭。”紅雪說道，“但很多在外地的，查起來就難了。”

不僅僅是書。

2012年12月，經典博維將莫言的三件書法作品送上拍賣會。一場名為“紙上云煙近現代文人墨跡”專場上，莫言的一件扇面《魯迅詩》、一副對聯及一件寫于1986年的鉛筆信札，現場無底價開拍，每件作品經幾十輪舉牌，共計以11.73萬元成交，買家是普通的個人藏家。

對于莫言的書法，大哥管謨賢很清醒，“他是個作家，不是書法名家，算是名家書法。”在高密，莫言曾經給很多人題過字。“一般朋友邀請他寫，他都不會拒絕。”管謨賢說。莫言在獲得諾獎后的記者會上也曾開玩笑說，高密隨處可見他的題字，甚至連廁所都有他的墨跡。

“我們不想掙那樣的錢”

人們并不滿足于用莫言兩個字盈利，更希望莫言本人能親臨自己的活動現場。

管謨賢透露，“元旦時青島那邊搞了個慈善拍賣會，叫我陪著莫言去，簽名書拍賣捐給山區兒童，我們都不去。”

大嫂王梅棣也在一旁對《中國新聞周刊》記者說，“莫言的書簽個名，就拍得很貴了，我們也覺得這樣不好。慈善也不在這一次嘛。何況莫言的確很忙。”他們很驚訝網上莫言的簽名書竟然賣到上千元，而這其中很可能包括經他們手流傳出去的簽名書，“有些人來找簽名或許動機不純”。

莫言2012年9月1日回到高密，11月15日返京。兩個月時間，上千本“莫言作品”找到管謨賢夫婦，托他們給莫言簽名。“找來的，莫言是不會拒絕的。小區里的人叫我們給一本，我說我們自己都沒簽。”莫言大嫂王梅棣對《中國新聞周刊》說。

莫言成為明星，自然有人希望他能代言自己的產品。一家海南的飲料公司托熟人找來，要莫言做代言人，或者讓莫言的大哥管謨賢、二哥管謨欣做代言也行。但管謨賢和管謨欣都直截了當地拒絕了，“我們不想掙那樣的錢，何況我們的生活本來也挺好的。”

1月2日的中午，莫言二哥管謨欣披著軍大衣回到了家，還沒來得及吃午飯，又和《中國新聞周刊》記者趕去“莫言舊居”。如今，管謨欣每天都會跑很多趟舊居，雖然舊居的院子大門是不關的，但院子的房間門還是得上鎖，“怕有小孩子進去搗亂”。

在莫言獲獎后的幾天，院子里的菜苗早就被游客拔光或者被記者踩平了。如今，院子里鋪蓋著積雪，而南面的院墻也在一個月前由莫言的家人壘了起來，房間內打掃干凈。管謨欣管理著這個老院子，“只要還是我們自己的，那肯定不收門票，那么多游客大老遠地趕來，我們已經很高興了。”

“莫言等于是重大的氣閥”

無論是莫言的大哥管謨賢、二哥管謨欣，還是莫言小說《蛙》中的婦產醫生原型表姑管貽蘭都對《中國新聞周刊》的記者說，他們的生活 “唯一的變化就是找來的人多了”。

管貽蘭住在與平安莊隔河相望的沙口子村，她說自己挺喜歡和前來探訪的記者們聊天。其實，家人們也知道莫言獲得諾獎后被眾多商家利用炒作的無奈，比如此前關于莫言代言山東本地“佛光香煙”的事。“很明顯是假的嘛，因為我們國家規定香煙是不能做廣告的，這是常識。”大哥管謨賢說。

而僅在莫言獲得諾獎幾天后，“莫言醉”的酒類商標被炒至上千萬，而這與莫言本人毫無關聯。

另外，莫言曾在2011年底為郎酒集團寫過一篇短文《水乃酒之魂》，在莫言獲諾獎之前，該文章及莫言的照片被諸多報刊作為軟文廣告，獲獎之后更以“諾貝爾文學獎首位中國籍作家莫言作品”刊登。管謨賢說，“這也不是莫言代言，就是莫言給他們寫了個文章。”

經典博維公司的責編紅雪對《中國新聞周刊》說，“莫言至今沒有代言商業廣告，有的話，我們公司也會知道。”而對于此前莫言代言CCTV網絡春晚的事，紅雪說，“我還會跟莫言核實。”

與莫言脫不了“干系”的是高密每年秋天舉辦的為期5天的“紅高粱文化節”。據莫言文學館館長毛維杰說，“每一年，莫言都會出席，每一年也有關于莫言作品的研討會。”除此之外，還有一個環節是參觀莫言文學館。

“從莫言獲獎至今，莫言文學館已接待媒體160多家，接待游客8600多人。”毛維杰說，目前該館正在著手更新莫言獲獎后的展覽。

2012年10月底，剛獲得諾獎的莫言在第三屆紅高粱文化節上說，“節日并非因我而設”，“文化節盡管跟我有一點關系，但我發揮的作用很小”。

而遠在貴陽，一家連莫言未曾到過、也未曾知曉的“莫言餃子館”已由北京某拍賣公司代理拍賣其飯館商標，起拍價150萬。

“作為一個作家當然希望安靜下來，目前來講，這很難。中國人就特別好湊這種熱鬧，包括我們也是熱鬧中的一分子。這也是他獲得諾獎的代價之一吧，有一些事情需要去承受。”葉開對《中國新聞周刊》感慨，“在諾貝爾獎上，中國百年的焦慮，通過這個事件來緩釋一下。莫言等于是重大的氣閥，擰開了，讓我們松了一把。”