風(fēng)雨中抱緊自由

蘇潔

這是一個(gè)渴盼英雄的時(shí)代，無(wú)奈英雄何其少。曾有很多人評(píng)價(jià)納爾遜·曼德拉是“圣人”，他卻第一個(gè)出來(lái)反對(duì)，稱自己“和圣人相去甚遠(yuǎn)”。但曼德拉的確稱得上是英雄。他領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)偉大的斗爭(zhēng)，推翻了南非的種族隔離政權(quán)；為反對(duì)種族主義，他在獄中度過(guò)了27個(gè)春秋；他是南非第一任黑人總統(tǒng)，將民主引入這個(gè)國(guó)家；他獲得過(guò)包括諾貝爾和平獎(jiǎng)在內(nèi)的無(wú)數(shù)獎(jiǎng)?wù)拢瑓s在退休后甘心做個(gè)“平民”。

“曼德拉是真正的英雄，而且是這個(gè)時(shí)代的最后一位。”《時(shí)代》雜志的執(zhí)行總編輯理查德·斯坦格爾如此評(píng)價(jià)曼德拉。

英雄也會(huì)老去。2009年，聯(lián)合國(guó)通過(guò)決議，將每年7月18日，也就是曼德拉的生日定為“曼德拉國(guó)際日”，以表彰他為和平與自由做出的貢獻(xiàn)。這就像一個(gè)終身成就獎(jiǎng)，讓91歲的曼德拉此后的每個(gè)生日都成了普天同慶。只是每次，世人都會(huì)猜測(cè)，這會(huì)不會(huì)是曼德拉的最后一個(gè)生日。

去年12月以來(lái)，曼德拉一直被病痛折磨，并于今年6月8日因肺部感染復(fù)發(fā)而第四次入院，曼德拉病情再度惡化，曼德拉的肺、腎器官只剩下一半功能，曼德拉失去反應(yīng)能力，曼德拉數(shù)日沒(méi)有睜眼。

30年前，在獄友傳閱的《尤利烏斯·凱撒》一書(shū)中，曼德拉用筆圈下了自己最鐘情的段落：懦夫一生死多次/勇者一生死一回/在一切世間奇觀中/最令我驚訝的是人們面對(duì)死亡的恐懼/這是必然的結(jié)局/它遲早一定到來(lái)。

如今，它真的來(lái)了。生命彌留之際的曼德拉，躺在病榻上，安靜地睡著，瘦瘦小小的像個(gè)孩子。當(dāng)年，那個(gè)叫曼德拉的瘦小男孩，和伙伴在故鄉(xiāng)的山坡上瘋跑，或者坐在自家的茅草屋頂上望著遠(yuǎn)方，沒(méi)想到有一天自己會(huì)改變世界。而那個(gè)他出生的山谷，那片起伏的草地和密布巖石的山丘，是南非人心中“大草原”。

勇士并非生來(lái)無(wú)所畏懼

1918年7月18日，曼德拉出生于南非特蘭斯凱偏僻的小村莊，一個(gè)泰姆布人部落酋長(zhǎng)家庭，父親是泰姆布王室的一名顧問(wèn)。小時(shí)候，人們都叫曼德拉“馬迪巴”，這是他部落的姓氏。

年幼的曼德拉和其他孩子并無(wú)兩樣，喜歡玩，喜歡男孩子的惡作劇。他常和伙伴在村里的大石頭上玩一種叫“滑石”的游戲：尋找一些茶碟大小的扁平石頭，然后坐在上面，從直徑約二十米的大圓石表面往下滑。這種游戲常使他的褲子臀部被磨破。其結(jié)果就是，“母親會(huì)因?yàn)榕獕牧艘路蛭乙活D。”年老后的曼德拉偶爾還會(huì)去老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那塊大圓石還在。

轉(zhuǎn)眼到了上小學(xué)的年紀(jì)。小曼德拉逐漸開(kāi)始懂得了“規(guī)矩”，也有了一個(gè)正式的英文名，納爾遜。那時(shí)候，黑人兒童一旦上學(xué)，老師就會(huì)為他們起一個(gè)英文名字。“即便是酋長(zhǎng)的兒子，但因?yàn)槭呛谄つw，從小學(xué)開(kāi)始待遇就是不一樣的，處處被貼標(biāo)簽。這讓曼德拉很小就學(xué)著面對(duì)現(xiàn)實(shí)。”中國(guó)社科院非洲研究室研究員賀文萍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

上學(xué)后的曼德拉，總是穿著一條父親用自己的馬褲改的長(zhǎng)褲，因?yàn)楦赣H不愿讓自己的兒子“像當(dāng)?shù)貨](méi)有受過(guò)教育的‘土著人一樣，披著一條毯子”去學(xué)校。父親的這一舉動(dòng)對(duì)曼德拉影響很大，讓他自此以后開(kāi)始注重穿著，甚至被視為“追求打扮的男人”。

成年后開(kāi)始做律師的曼德拉，做的第一件事就是為自己尋找一個(gè)合適的裁縫。“之所以如此重視服飾，是由于那個(gè)年代，白人總是通過(guò)黑人的著裝來(lái)判斷他們的狀況。曼德拉希望能夠體現(xiàn)職業(yè)人士的身份，而不是看起來(lái)像一個(gè)工人。”作為曼德拉傳記的作者，《時(shí)代》雜志的執(zhí)行總編輯理查德·斯坦格爾認(rèn)為曼德拉注重穿著，絕不僅僅是“希望給自己帶來(lái)快樂(lè)”。

剛念了兩年小學(xué)，9歲的曼德拉就遭遇了失去親人的痛苦——父親去世。此后的曼德拉轉(zhuǎn)由泰姆布王朝的酋長(zhǎng)榮欣塔巴撫養(yǎng)。而這一變故，也影響了曼德拉一生的道路。

“他把我當(dāng)成自己的孩子來(lái)?yè)狃B(yǎng)，希望我以后能夠成為泰姆布國(guó)王的首席顧問(wèn)，他也是往這個(gè)方向培養(yǎng)我的。”于是，很小的曼德拉就清楚自己的“角色定位”。

在酋長(zhǎng)的悉心培養(yǎng)下，曼德拉逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)有勇氣的少年。從族人那里聽(tīng)來(lái)的迪甘納、班巴塔等非洲傳奇領(lǐng)袖的英雄故事，也在曼德拉心里埋下了“英雄的種子”。而在一次傳統(tǒng)典禮上，因怯懦而產(chǎn)生的恥辱感，讓曼德拉真正下定決心，要勇敢。

1934年1月，16歲的曼德拉與25個(gè)同齡男孩一起，焦慮不安地等待著科薩族傳統(tǒng)的割禮儀式——曼德拉稱之為“每個(gè)科薩族男子必經(jīng)的人生歷程”。

這是一場(chǎng)公開(kāi)的典禮。曼德拉在從未發(fā)表的私人日記中這樣記載：

一位消瘦的長(zhǎng)者迅速?gòu)奈业淖髠?cè)走過(guò)，在第一個(gè)男孩面前蹲下身去。大約幾秒鐘之后，我聽(tīng)到那個(gè)男孩喊道，“我是個(gè)男人了！”排在我前面的三個(gè)少年也陸續(xù)發(fā)出了相同的呼喊。這位長(zhǎng)者身手敏捷，我還來(lái)不及弄清狀況，他便已經(jīng)來(lái)到了我面前。有那么一會(huì)兒，我忘記了像其他男孩一樣喊出宣言，只想把頭和肩膀都扎進(jìn)茅屋的草墻中以逃避巨大的驚恐。后來(lái)，我鎮(zhèn)定下來(lái)，強(qiáng)迫自己說(shuō)出“我是個(gè)男人了！”其他男孩似乎都比我堅(jiān)強(qiáng)，當(dāng)輪到他們接受割禮時(shí)，每一個(gè)人都能立刻清晰地喊出那句宣言。