憤怒的“動力”

不久前北京航空航天大學的一項研究指出，憤怒在微博上比任何情緒傳播得更快，而憤怒信息大多數與中國的社會問題或中國與外國的外交問題有關。對于憤怒，從來就有兩種看法，一種將憤怒視為一時的癲狂，令人迷亂和失去理性。例如，柏拉圖認為，“人絕不應該對兩種事情動怒，第一種是他自己有能力去做的，第二種是他無能為力的。”愛因斯坦說，“憤怒只存在于傻子的心里。”

另一種是在憤怒中看到某種合理的道德沖動，例如，亞里士多德就在憤怒和憤慨中看到某種對“不公平”的抗議。但他又說，“任何人都會憤怒——那是很容易的，但是，找對憤怒的對象，以合適的程度憤怒，在恰當的時候和為正確的目的而憤怒，以及以正確的方式憤怒，這就不是每個人都力所能及的了，也是不容易的。”也就是說，憤怒是每個人天生就有的個人情緒，但需要通過教育的規訓才具有社會公義的價值。

在社會環境里，憤怒是作為傷感、無助、自怨自艾、自卑自虐、逆來順受的對立面，才成為一種可能具有積極意義的情緒。美國詩人洛威爾說，“人們一般在傷感時無所行動。他們只是為自己的處境發出哀嘆。但是，一旦他們憤怒了，他們就會要求改變。”英國作家托爾金在《王者歸來》中說， “如果我們所有人一起憤怒，那就能夠有所作為。”在一個社會里，有意義的憤怒發生在人們對改變共同命運形成某種目標的時候。他們憤怒，還因為是有共同認可的價值在支撐。憤怒表現出他們對不良現實的批判和抵制，也因此成為一種社會變革的力量。

小到個人，大到社會，如果對社會不公和非正義不會感到憤怒，那就只會陷入一種茍延殘喘和逆來順受的自我沉淪。陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》中就描繪了這樣一個孤獨、猥瑣、卑賤的小人物。他蝸居在洞穴一般的地下室里，內心充滿了病態的自卑。他常常剖析自己，頭腦異常清楚，但就是不會憤怒，也永遠不思求變，因為他的思考沒有價值的支撐。他的抱怨也因此淪為近于無理性的囈語。他內心無時無刻不在遭受怨恨和自虐的煎熬，他會做出刁難別人、欺負仆人和女友的事情，但那不過是為了個人泄憤而已，連他自己都瞧不起自己。這種自虐變態的怨恨與具有社會正義意識的憤怒是不同的。怨恨和自虐帶來的不是勇敢的抗議和反抗，而是膽怯、卑微的變態和瘋狂。

一個怨恨和自虐的人，他在強者那里備受羞辱之后，一定會找更弱的弱者來發泄。他集受虐與施虐于一身。這種怨恨和自虐只能藏在一個人自己心里，無法向他人傳遞，也難以為他人理解和接受。在公共話語空間傳遞的應該是一種與此不同的憤怒。但是，自以為理由充足，可以肆意妄為，要怎么發怒就怎么發怒，卻是對討論和解決公共問題有害無益的。無節制的憤怒會偏離理性，變成一種對其他意見表達的極不寬容，甚至狂暴壓制。因此，一個人雖然憤怒，但在做公共發言之前，制怒應該成為他必修的功課。美國作家兼記者安布羅斯·比爾斯在《魔鬼詞典》（The Devil's Dictionary）中寫道，“如果你在發怒時說話，那么再好的發言也會讓你事后后悔。”

從上個世紀90年代至今，在中國出現的“說不”和“不高興”類書籍都表現了對中國與外國關系的憤怒，這本來不是壞事。但是，這些書卻不幸只是作者們發怒時的激憤沖動之言，因此也都為怒所限、為怒所累。他們后來是不是后悔過，我無從知道。但是不難看到，書中的憤怒之言除了發泄情緒之外，對所涉及的諸多問題并未能貢獻有益的理性思考。

任何一個社會里都不會沒有憤怒情緒，問題是如何對憤怒提供理性的引導和疏解條件。缺乏理性的憤怒是仇恨和暴力結合的伴娘，階級斗爭就是前車之鑒。無理性或非理性的憤怒很容易裹挾大批的粉絲，在它強制性的同聲相求中，公共問題的多元和深入討論會被完全扼殺。在同聲相求的群體里，人們訴諸武斷的譴責或贊美，滿足于夸張的感慨和宣泄情緒。以這種憤怒形成和凝聚的人群往往是狂烈暴躁的烏合之眾，而不是理性思考的，訴諸公共說理的公民群體。

防止憤怒走向偏激的最好辦法是形成一個理性說理的社會環境，這是一種民主制度的環境。如果我們把公共說理看成是公眾教育和教育的機制，那么民主就不只是一種有效的治理，而且也是一種必要的公眾教育和自我教育，其中包括對人的憤怒情緒的教育——對什么憤怒、為何憤怒、如何重視、如何節制、以及用什么方式表示憤怒。受到這樣教育的公眾才最有可能既能憤怒，又能把憤怒轉變為一種積極的，改變現實的共同力量。

徐賁

（作者系美國加州圣瑪利學院教授）