隨筆

后窗

暫停時分

在憑空被一場冰雹劈頭蓋臉砸過之后，我感冒了。那天晚上，我萬念俱灰地躺在床上，頭痛得好像輕輕一搖就能把腦花（四川話中指腦漿）甩出去。

我夢到了吃火鍋。是爸爸在家里自己炒的底料，很大一塊牛油放下去滋滋作響。誰要吃清油火鍋？聽起來就有一種跟這漫長的冬天一樣寡淡的乏味。我涮了毛肚和鴨腸，起碼吃了10塊全是肥肉的臘肉，估計鍋里的油氣足了，這才拿起一把漏勺，放進去一副豬腦花，伸進鍋里燙著。幾分鐘后大家都說熟了，我激動地伸出筷子……然后這個場景就暫停了，夢醒。

暫停是一種難以描述的狀態。既有的已被存檔，甚至緩沖完成，只要一點播放鍵，隨時可以續上，不管中間的間隔是一秒、一年，還是更久。

有一天我在家里讀《布羅茨基談話錄》。據這個47歲就獲得諾貝爾文學獎的詩人自己說，當年他突然被告知，當局“歡迎”他離開蘇聯，然后不由分說被塞進一架不知飛向何方的飛機，從此開始了流亡國外的生活。他對人感慨：“住在紐約，你就處在一種模棱兩可的狀態中。一方面，電話打來打去，一切仿佛都在繼續。另一方面，又沒有任何東西還在繼續。”

我恍然大悟，這就是現在的我。每天忙著應付各種生活瑣事，在超市里買果汁牛排韓國面日本醬油，打不怎么聽得懂的客服電話去詢問到底為什么煤氣費一直交不成功，為了報銷一張機票跟行政人員曠日持久地溝通，終于在遞交申請4個月之后成功收到了支票。

我努力做生活一路狂奔向前狀，其實卻已經按下了暫停鍵。我和這個美國人聊西藏問題，和那個美國人談持槍權，然后隨時準備“嗖”地一聲消失。我一直惦記著走之前北京家里那張床單沒有洗，在我的想象中，這種暫停狀態結束后的第一個畫面，就是把那張藍色床單扔進洗衣機。

但是我越來越沉迷于拉長這些暫停，不知道究竟人生是上一個暫停和下一個暫停中間的部分，還是暫停本身。以往我常常飛到某個打不了手機上不了網的地方，強迫自己去看日落、吃龍蝦餐，以免對不起昂貴的機票錢，然后7天或者10天的假期終于結束，我如釋重負回到北京，該上班上班去，該憂郁憂郁去。現在我開始把暫停過成一種像模像樣的生活，銀行卡上有每一天的菜錢就感覺足夠安心，至于明天……明天……明天自有明天的憂慮和奇跡。我今天最大的期望，不過是在感冒徹底痊愈之前，做完那個沒有做完的美夢，把那一漏勺豬腦花踏踏實實吃進嘴里。

城事

羽絨服style

不知道是不是遇到了傳說中的千年極寒天氣，北京像被凍住了似的。我極不情愿地從衣柜深處翻出那件長到小腿的藏藍色羽絨服。它顏色古舊，款式老土，丑陋之極。

君不見，從20歲的緋聞女孩、30歲的欲望都市女郎，到40歲的絕望主婦們，寒冬臘月里，哪個不是高級皮草、羊絨大衣搭短裙絲襪？更勇敢的，則是光腿赤腳穿涼鞋。除了戶外探險家、末日逃生者，俊男美女們誰身上出現過羽絨服？羽絨服一上身，你只能換來一句：“親，你腫么了？”“嗨，沒腫么，就是腫了。”時尚教主王菲老師，敢冒大不韙，穿著一件號稱名家設計的大牌羽絨服出門，照樣難逃時尚死忠粉們的毒舌，說她“冷瘋了裹著棉被坐飛機”。

連我那年過半百的老媽都棄羽絨服如敝屣。她但凡穿著羽絨服出門，不是去菜場賣菜，就是被我拐帶到某個不知名的街邊小館吃團購。我那人送外號“××界的小馬哥”的研究生導師，平日總是一身紐約第五大道的西裝、一雙西班牙定做的皮鞋。就我上學的幾年所見，他從來一件黑色加厚羊絨大衣過冬，完全和羽絨服絕緣。

我有個海歸女同學，回國期間在中行總行實習，為了追求一條絲襪過冬的詩意效果，不得已套上了臃腫的羽絨服，下配同樣臃腫的UGG。因為，如果說還有什么比羽絨服更為時尚人士所不齒的，那可能只有秋褲了。盡管它一向低調地把自己嚴嚴實實藏起來，但只要稍一抬頭，絕對“見光死”，殺傷力大得驚人。無怪乎有中國“穿普拉達的女魔頭”之稱的《時尚芭莎》主編蘇芒，會下達編輯一律不許穿秋褲的死令。

某日，我在機場讀一本翻譯質量很差的書，食之無味，棄之可惜。兩眼四處亂瞄時，突然發現斜對面一位疑似時尚界人士。此男骨瘦如柴，上穿咖啡色長袖皮草外套，上面不知哪種動物的毛發足有10公分長。下穿一條灰色緊身錐形牛仔褲，褲邊挽上一小截，剛好搭在腳上那雙黑色漆皮運動鞋上，身邊還放著一只大號LV旅行箱。我悄悄打量這個與我完全分處兩個世界的時尚男，心想，他大概會坐頭等艙，至少公務艙。

登機時意外發現，他和我一樣坐經濟艙，在我心中又多了低調的美德。只見他脫下毛長10公分的皮草外套，換了一件毛長相同的黑色皮草坎肩。除了皮草還是皮草，我們之間的鴻溝絕對不止空間上的3米。

但就在此時，他牛仔褲和皮草坎肩中間赫然露出一截條紋秋褲，如此犀利。一個多金時尚潮人形象，就這樣被一條秋褲徹底毀了。

世相

逆襲

“只有別人都認為你肯定買得起，你才有資格不買iPhone5。”在東方衛視《80 后脫口秀》中，王自健如是說。對此我深有體會。

我們小區有個狗友圈，一些純種狗的主人隔三岔五都會牽上狗搞個聚會。我家“亨利”是英國“波音達”，長得像雜交了的斑點狗，一般人認不出品種。一度有些狗主不讓他們的狗和亨利玩，我們不得不隨身帶著狗證，不失時機出示給人看，半年以后大家才普遍承認亨利根正苗紅。

然而不久前，一條土狗卻強勢進入了這個圈子，狗腦袋被大家爭先恐后地撫摸，都快摸成禿頂了……后來我才知道，土狗的主人是位穿著奢華的中年婦女，開著一輛200 萬左右的奔馳，這條土狗據說是她從在老家的父母那兒帶過來的。

我曾從事過一項拉贊助的工作，接觸過許多億萬富翁，其中有不少造型特異的人物。比如一建筑公司老板，常年穿一雙老式布鞋，一身土布衣褲，頭頂趙本山款式的藍布帽子，整個一70 年代老農民形象。這位老板氣場很足，這副造型敢于出席任何場合，即便進五星級酒店，也無懼周圍人側目。

“農民有什么丑的？我就是農民，不在乎別人怎么說！”他常中氣十足地說。不過私下里，大家都認為正因為他現在不是農民了，財大氣粗，才有底氣穿這身出入高端場所。另有一位老板比這位資產規模小一些，就只敢在家時穿破衣見記者，出門還是中規中矩“衣著得體”。

這些老板為何以土為榮？那是因為他們深諳“辨識度”的秘密。開再好的車，戴再名牌的表，畢竟山外有山，“軍備競賽”無止境，難分勝負。記得有條新聞說某高檔樓盤曾來過一位騎自行車、下崗職工模樣的男子，售樓小姐以貌取人態度冷淡，不料他一口氣買了四套，而且是全款……要是他坐著勞斯萊斯去，想必就沒法被傳說、被傳奇了。貴婦養名犬，沒人會注意，可是我那鄰居牽著條土狗下奔馳，回頭率之高，直逼二線明星。

其實，這個“逆襲”原理絲也可借鑒。我曾經是大齡青年，每每被問及為何還不結婚，就答曰：“條件太差，找不到。”對方往往會說：“是條件太高吧？降點就好了。”后來結婚幾年沒要孩子，又常常被關心，我一律回答：“有男科疾病，生不出。”別人就會笑曰：“你真幽默！”

流年

中途站

多年不見的老友約我吃飯。前方綠燈還在“9、8、7……”倒計，他已經緩下速度。車穩穩停在路口，頭上黃燈剛剛閃起。他半轉身向我解釋：“安全第一。”

說是“隨便吃吃”，照樣是環境清幽得仿似不在人間的私家菜館。我由著性子亂點一氣，他坐我對面，雙手抱臂，看我大吃二喝，微微笑，偶爾夾一筷開水白菜——這種菜，耗時、費工、昂貴，是頂級化妝品扮出的素顏。我不問他為什么忌口，近50 歲的人了，無非是痛風、三高、糖尿病。他隨口說：“每天念一遍普門咒。”我說：“好長，何不念心經？”他說：“只20 分鐘而已。”我笑：“英雄到老皆皈佛，宿將還山不論兵。”

他問我是不是還有隨身帶書的習慣，說起自己：先是不耐讀書看報，嫌紙頁反光，字小如蟻，上市公司報表恨不能拿放大鏡審閱；之后覺得電視畫面模糊——這年頭什么東西都質量不好。換了一部電視機還如此，才心慌起來。醫生一錘定音：“老花。”

魚翅盅恰在此時上了桌。我聽得目瞪口呆：“電視都不能看！那活著還有什么意思？”他說：“可以看高清頻道。”上甜品的當口，他閑閑地說：“我要離婚了。”我倉促間，只“哦”了一聲。

中國人的婚姻觀向來是實用主義：娶三從四德的賢良女子，為了內閨清靜；找紅三代或者富家女，可以少奮斗30 年，甚至三五代。以前，江南殷實富戶樂意娶貧儒之女，知書達禮，能相夫教子；現下則流行娶名藝人或名運動員，一場婚禮，能從經濟版直接跨到娛樂版去。

老友一直有遠大抱負。“抱負”二字，多么形象：抱著夢想，負著責任，咬著牙，跋涉千里。他的婚姻，想必也是“秦晉之好”，層層編織成花團錦繡的未來。有些婚姻，是和買房、投資、創業一樣的交易事件，配偶，不過是贈品。

或許，中年之后，漸漸懂得慢，學會放下。那些半生中總在逆旅中匆匆錯過的事物，如日出、彩虹，明知不能擁有，至少可以駐足停留，多看一眼。

名利無盡，比銀河系更加永恒；人的欲壑，卻像曾經無飽期的胃，漸漸半滿。總有一個天崩地裂般的瞬間，你明白：自己老了。像須發皆白的一代老棋人，合該被某個天才少年，殺得落花流水。再戀戰，也得有引退的時刻。

時間從沒像此刻這么咄咄逼人。你看著自己一退再退，戒煙戒酒戒夜生活；你越想把世界看個清楚，世界越是與你疏離——你要配老花鏡了。你不甘心，你做驢友、潛水、爬雪山，然后呢？英雄已到遲暮日，不住溫柔住何鄉。無數中年男人，以停妻再娶，當作馬拉松的中途站。

朋友說：“你是唯一沒有勸阻我的人。”勸有何用？口舌那么輕，敵得過你心中的巨大恐慌嗎？這是近老之人，對命運的最后一擊。我沉默不語，等待歲月自己發話。