脫敏的回憶錄

徐慶全

記憶中的15年前，也就是1998年，似乎是個很值得懷念的年份。那一年，是改革開放20周年，文化、思想界十分活躍；加之前一年的中共十五大，喊出了“偉大的民族復興”的口號，文化思想界在經歷了幾輪“姓資姓社”的爭論后有了更多的陳述空間。

那一年，出版了許多值得人們去讀的好書，譬如，季羨林的《牛棚雜憶》、戴煌的《胡耀邦與平反冤假錯案》、韋君宜的《思痛錄》、《秦德君和她的一個世紀》、《解放文選》等等。出版界這幾年來一直都爭相重版那一年的書，像《牛棚雜憶》《胡耀邦與平反冤假錯案》等再版多少次，似乎都需要作版本學的研究了。這種重版也有個吊詭的現象，那就是不做任何宣傳。這也有個好處，會讓你在書店冷不丁碰上一本，有一種和老朋友偶遇的驚喜。最近，我偶遇了再版的韋君宜的《思痛錄》，就有這種感覺。

韋君宜是屬于“一二·九”參加革命的那一代人。那一代人的共同經歷是，為國難拋棄富裕的家庭，或奔赴延安，或去國統區，一個目的就是抗擊日本，保家衛國。韋君宜是在清華投身革命的，然后去了延安，在延安文化界和青年團工作。1949年進京后，先在青年團工作后到文藝界工作。為官沒有啥長進，也只是一個部門的領導——不知到晚年是否享受副部級待遇？她又喜歡寫小說，自傳體，也比較小眾，在社會上影響也不大。若不是有這本《思痛錄》存世，她也會像那些“一二·九”一代一樣被人遺忘；或者說，沒有《思痛錄》，人們不會想到韋君宜。

《思痛錄》大約是在“四人幫”粉碎之前，周恩來總理逝世的前后動筆。韋君宜的女兒說：這“一部長篇回憶錄，從‘搶救運動開始，一直寫到‘文革結束。她講，歷史是不能被忘卻的，她十八歲參加共產黨，現在已經六十多歲了，再不把這些親身經歷的悲慘丑惡甚至令人發指的事情記錄下來，就得帶進棺材里去了”。 可見，老太太晚年寫這本書，是為了總結歷史教訓。

從延安時期“搶救運動”開始，到1949年后的一系列政治運動：“三反”“五反”反胡風、反右派、反右傾，“四清”以至那場“ 史無前例”的“文化大革命”，韋君宜和在北京市委宣傳部任部長的丈夫楊述，幾乎沒有過上幾天舒心的日子，整天在“運動”別人或被別人“運動”著。《思痛錄》記錄的就是這種相互“運動”的日子。可貴的是，韋君宜沒有把自己寫成“一貫正確”或“一貫受壓”，也不為自己開脫，如實地記錄自己在運動中“運動”別人時的心態與行動，在書寫那個殘酷的時代的同時， 也袒露著、拷問著自己的靈魂！

因為如此，這本書的出版也費盡周折。1989年即交付出版社，但一直沒有出版的機會。有的出版社要求修改后出版，一生有過無數次妥協的韋君宜卻很堅決，不僅拒絕了出版社改換書名的建議，還表示：“內容也一字不改。”這樣一延宕就到了1997年。這一年，是韋君宜80壽。人們為這本書的波折而唏噓而呼吁。那時，我所在的《百年潮》雜志還特意選登一篇發表，以為這本書的出版起到一點“脫敏”的作用。還好，趕上了1998年相對的好時候，終于得到出版。

書一出版后，即洛陽紙貴，很快就沒得賣了，但似乎也沒有獲得加印的利好消息。在斷檔15年后的今天，又看到這本書精致的再版本——而且是“增訂紀念版”“思痛補錄”，不免想念九八了。

《思痛錄》（增訂、紀念版）

作者：韋君宜

出版：人民文學出版社

定價：35元

《明日花黃》

作者：[英]彼得·詹姆斯

出版：新星出版社

定價：48元

在英倫海底，接二連三地發現年輕人的尸體，體內重要器官均告失蹤。與此同時，倫敦一家醫院，一位母親正要為女兒找到可供移植的肝臟。母愛，可以讓一個女人走多遠？

《百年袁家》

作者：王碧蓉

出版：廣西師大出版社

定價：46元

逐次講述袁世凱家族四代數十人的故事。楊氏夫人這一支的后裔中，有民國企業家袁克桓，還有多位教師，也有艾美獎獲得者等。

《死生——日本的迷惘與絕望》

作者：[日]大前研一

出版：中信出版社

定價：38元

針對日本的新國家戰略展開論述，對日本社會狀況以及經濟、國民生存現狀進行點評，并對日本政界實施的各項政策提出中肯的建議。

《德意志制造 》

作者：李蕙蓁 謝統勝

出版：三聯書店

定價：58元

由讀者耳熟能詳的品牌切入，介紹德國的設計哲學、工藝技術與建筑理念，探討德國制造的成功要素。

《傷魂》

作者：盧新華

出版：江蘇文藝出版社

定價：30元

龔合國是“我”當兵時的戰友，多年之后聯系上，成了這本小說的主角。他在家鄉上演了一出堪稱驚世醒人的活報劇，獨創的“頻道論”至今被大家津津樂道……