“破爛”中的百年中國

王臣

袁裕校幾乎一輩子都在為自己的收藏感到慚愧。從記事時(shí)起，他便和別人嘴里的“破爛”生活在一起，這些“破爛”來自他父親、他爺爺，他自己，如今還延續(xù)到了他女兒。破爛是四代人生活的日用品，他們盡最大努力做到一件不丟，從家具、衣服、電器，小到一張成績單，一根繩子，總共達(dá)兩萬多件。

他并不窮，也不打算拿這些換錢。收藏這些與其說是他的愛好，不如說已經(jīng)成了他生活的一部分。不過眼下，他終于不再為這些“破爛”感到難為情了。

2011年秋天，一個(gè)以他的名字命名的家庭博物館在湖北宜昌正式成立，所陳列的展品，便是曾被譏諷的破爛。

“每天早晨，我打開門，走進(jìn)這里，就好像穿越回過去的生活。”袁裕校濃眉大眼，頭發(fā)黑亮，走起路來大步流星，完全看不出已經(jīng)51歲了。他身兼館長、講解員和宣傳員于一身。“這可不是簡單的穿越，而是活生生、可以觸摸的歷史。”

瑣碎的記憶

這個(gè)歷史的盡頭，是一個(gè)偶然。

1920年代，袁裕校的祖父袁之仕到縣城去。他是個(gè)30多歲的農(nóng)民，不識字，向別人打聽墻上貼著的布告。“原來是個(gè)睜眼瞎。”別人這樣譏笑他。

袁之仕覺得受到了侮辱，下定決心，不論付出多大代價(jià)，也要讓自己的子孫成為文化人，并且記錄下奮斗過程，使后人銘記。

家中舊物的保存，便從那時(shí)起，以“記錄奮斗過程”的名義開始，一保存，便是90余年。

1922年，袁裕校的父親袁名龍出生。袁之仕供他上了私塾，之后又讀了初中，1950年，袁名龍參加土地改革運(yùn)動，任工作隊(duì)隊(duì)長。父親發(fā)誓為翻身所給予的教育，給了袁名龍機(jī)會，他后來調(diào)至縣農(nóng)業(yè)銀行工作，直到退休。

袁裕校出生時(shí)，袁名龍40歲。從他記事起，家里就被村里人叫為“破爛王”，因?yàn)楦赣H幾乎什么都要留著。

一次，袁裕校把用完的作業(yè)本扔了，父親用竹棍狠狠地打了他一頓，并且罰跪一夜。“為什么一定要留著？”袁裕校問。父親回答：“這是你爺爺定下的規(guī)矩。”

舊物越來越多，袁名龍?jiān)谧约移椒可咸砹藢娱w樓，專于儲藏。平常沒事兒，就帶著袁裕校在閣樓里看這些破爛，東翻翻西摸摸，給他講每個(gè)物件的來歷和故事。

袁裕校還記得，小時(shí)候，村里要求上交土地證房產(chǎn)證，袁名龍不交，說：“地可以不要，但證件必須留著。”村干部每天來袁家做工作，袁名龍幾次跟村干部起沖突，最后干脆跑到山上躲了好幾天，等風(fēng)聲過了，才回家。

文化大革命時(shí)，袁家被抄，袁名龍從私塾起積累下來的古書、手抄本都被燒了，連家具也沒放過。袁名龍心疼，連夜抱著這些破爛上了山，有的藏在山洞里，有的寄存在農(nóng)戶家，直到去世，都沒敢拿回來。

收藏幾乎沒有標(biāo)準(zhǔn)。“猜猜這是什么？”袁裕校小心翼翼地拿起兩塊長方形的木板，使勁抹去上面的灰，“這是我父親小時(shí)候裝書的私塾盒子，很少有人認(rèn)識。”

他又舉起一把手電，四四方方，燈頭有一只手掌大，靠一旁的搖把發(fā)電才能亮。“這是上世紀(jì)四五十年代的手電，比我的年紀(jì)還大。”

但袁裕校的同學(xué)們卻很開心。學(xué)校里沒有的小兒書、故事書，袁裕校家都有，這里成了附近孩子們的圖書館。袁裕校對此非常緊張，借出去的書，過一段時(shí)間，就得追著要回來，否則被父親發(fā)現(xiàn)了，等待他的將是屁股受苦。

“那是個(gè)只要你努力就能改變命運(yùn)的時(shí)代”

但直到一個(gè)朋友把他的收藏故事寫成文章前，袁裕校一直害怕別人知道自家有這么多“破爛”。為了防備不支持的妻子把破爛賣掉，袁裕校一直偷偷在外面租房“藏破爛兒”。

朋友的文章吸引了關(guān)注。有人找到袁裕校，要求看看他的破爛，進(jìn)而，有人希望聽他講講這些破爛的故事，還有人評價(jià)，“你這是在保存一部活的中國歷史”。

這些破爛竟然有價(jià)值！袁裕校獲得了鼓勵(lì)，開始有意識地把藏品歸類、整理和記錄。從前不設(shè)標(biāo)準(zhǔn)的存留，經(jīng)過時(shí)間的沉淀后，顯示出了力量。

僅僅是照明用具，袁家就有松樹子燈、菜油燈、桐油燈、洋油燈、煤油燈、罩子燈、馬燈、煤氣燈、電燈；杯子也有上百個(gè)，從土杯子、木杯子、到陶瓷杯、不銹鋼杯、電杯、熱水瓶；更不要說電子產(chǎn)品的變化了，從袁裕校小時(shí)候玩兒的土電話，到搖把電話，固定電話，再到BB機(jī)、手機(jī)……

袁名龍從銀行退休后，袁裕校接班做了會計(jì)。他心靈手巧又熱心腸，很快在單位出了名。1980年代，照相機(jī)開始流行，袁裕校花100塊錢買了一臺，到處拍照，然后向報(bào)紙投稿，得到湖北省農(nóng)行行長的賞識，被調(diào)去做了行長秘書。

三峽工程啟動后，袁裕校當(dāng)上了三峽移民興山縣移民局局長。但害怕“權(quán)力太大，早晚犯錯(cuò)誤”，一年后他就辭職下了海，涉足房地產(chǎn)、餐飲和文化等產(chǎn)業(yè)，五六年間，他的家產(chǎn)已達(dá)數(shù)千萬。于是，他把獨(dú)生女送出國留學(xué)。

這個(gè)家庭成員的百年命運(yùn)變遷耐人尋味：農(nóng)民、銀行職員、商人、留學(xué)生。袁裕校說，“我們四代人的身份變化，也是中國人命運(yùn)的改變過程。”

這么多藏品中，袁裕校最珍惜祖父留下的一架紡車。正是靠著它，農(nóng)民出身的祖父不僅養(yǎng)活了全家人，還供兒子們讀了書。

父親袁名龍最珍惜的，則是上學(xué)時(shí)留下的一屋子古書。但袁裕校覺得晦澀難懂，常對父親說這是“宣傳封建迷信”。

袁裕校也有一個(gè)類似的精神寄托，是他上高中期間，用暑假種田賺的120塊錢工分買的一臺縫紉機(jī)。他用這臺縫紉機(jī)給全家修補(bǔ)丁、做衣服，偶爾還賺些零用錢。幾年后，縫紉機(jī)被姐姐分家拿走了，為了換回來，袁裕校費(fèi)盡周折又買了一臺全新的送給了姐姐。

搬到城市后，老家的房子全部用來裝舊物，袁裕校還另租了十幾套200平米左右的房子。他富有了，但更懷念過去，“那是個(gè)只要你努力就能改變命運(yùn)的時(shí)代”。

“爸爸居然瞞著我們一家人藏了這么多東西”

直到2011年，袁裕校的女兒袁伊軒第一次見到父親的收藏。“又震撼又驚奇。”這個(gè)在澳大利亞新南威爾士大學(xué)留學(xué)回來的27歲女孩兒形容她最初的感受，“爸爸居然瞞著我們一家人藏了這么多東西。”

她于去年畢業(yè)，成為澳大利亞一家律所的市場總監(jiān)。她幾乎把所有的藏品都看了一遍，最喜歡一架近百年前的床，木質(zhì)厚實(shí)，雕工精細(xì)，看上去“十分有安全感”。

但袁裕校卻覺得，真正讓人感到有“安全感”的恰恰不是實(shí)物，而是所有留存的100多卷家庭檔案、票據(jù)、證件、公糧契約、購物清單……那才是證明他們生活過的痕跡。

根據(jù)資料，袁裕校整理出了袁家從1949年以來的家庭年收入表。1949年時(shí)，全家年收入只有260元，但到1999年袁裕校下海后，全家年收入已超過10萬。

2011年年底，袁裕校終于有勇氣把這些藏品公之于眾。幾經(jīng)申請，一幢廢棄的小學(xué)校舍成了展出地，幾十間教室里，塞滿了這些歷時(shí)百年的家什。

學(xué)校破舊的大門口寫著“破四舊、立新風(fēng)”，正中掛著毛澤東畫像。這個(gè)極具時(shí)代感的外貌，還吸引來一些影視劇的拍攝。饒有興味地圍觀之余，袁裕校偶充當(dāng)“顧問”。“不對不對，那時(shí)候講課可都是死記硬背，從來沒那么科學(xué)過，我可是過來人啊。”

歷史并不總是給人以信心和前進(jìn)的力量。

在袁裕校的收藏中，有一個(gè)類別讓他唏噓——近300封家庭通信。

剛剛工作時(shí)，袁裕校在離家三十余里的鎮(zhèn)上，一個(gè)月只有四天假，父子間的許多交流都靠書信完成。通信的頻率是每十天一封。父親的信多是囑他好好工作，他則囑咐父親好好照顧身體。袁裕校說，他寫信很認(rèn)真，先寫草稿，再規(guī)規(guī)矩矩謄寫到信紙上，“好像所有感情都用在寫信的過程中了。”

但隨著科技進(jìn)步，家庭通信的數(shù)量也直線下降，到女兒留學(xué)時(shí)期，父女各處兩大洲，但通信卻幾乎沒有，幾乎靠電話、微信，交流通暢，反饋迅速，卻又無法留存，轉(zhuǎn)瞬即逝。

但無論如何，相比于其他人，袁家四代人的生活，已通過這些曾經(jīng)的“破爛”獲得了最大限度的延長。不過，袁裕校唯一的擔(dān)心也正在于此——它們還能留存多久？許多藏品正在不可逆轉(zhuǎn)地腐壞，數(shù)十年來的報(bào)紙、書信，手一捻，就碎成了渣。湖北的夏天潮濕悶熱，每次打開一個(gè)展館講解結(jié)束，袁裕校就要立刻關(guān)門上鎖，以便防蟲防潮。

對于能否繼承父親的收藏事業(yè)，女兒袁伊軒說，“我還達(dá)不到那樣的境界。”她坦言她的偏好與父親不同，她更喜歡藏品中的家具與服裝，感覺有種非常精致的美。她目前所能做的，是幫助父親做家庭檔案的英文翻譯，“留學(xué)前感受不深，覺得國內(nèi)更多關(guān)心怎樣生財(cái)，但走出去之后才發(fā)現(xiàn)，文化價(jià)值才是更應(yīng)該被看重和保護(hù)的。”