醍醐寺的血色垂櫻

王十九

“總有一天，整個京都都要變成旅館了。”太吉郎說。

這是川端康成在他1962年的小說《古都》中隨手寫下的預言。看樣子被他說中了。

即使已經有那么多人分散在“櫻前線”的追花路徑上，即使有東京、熊本和富士山等地的分流，仍然有數不清的賞花人，穿行在京都這座古雅的城市中，將它變成了世界性的大旅館。

人在旅途，就先與京都這座城市本身打了個照面。這最初的照面，讓人再一次感受到，日本實在是中國的文化銀行：無論琴棋書畫，無一不脫胎于中國文化，卻又精細保存，經過規劃與提升。一些往往只能在中國古籍中尋求的風韻，卻是這里五行八作的日常生活細節。

京都本身更是如此。

這座日本平安時代的皇城，起源于對唐帝國都城的模仿。當時朱雀大街中分，西邊叫長安，東邊叫洛陽，意在融匯唐王朝東西二京的精氣神。然而西邊的長安未能發展起來，京都只剩了東邊的洛陽。去京都，就叫“上洛”或“入洛”。

京都成為日本古都超過千年，也養育出軟紅十丈，但直到1868年遷都東京，它始終沒能像它模仿的唐都城那樣真正成為國際化大都會。這其實是好事，否則，很難說它是否會變成今天的東京，成為一個富麗堂皇的大拼盤，卻失去地方特色。

所以，要尋找真正的日本，還是得到京都。甚至，要回味過去的中國，也需要到京都。

這是日本故都，更是中國古都在這個太平洋島國上的投影和部分復制品。本尊早已不復存在，僅剩的殘跡也被摧毀殆盡。……