王臣
“他去世后的半年里,我也會遇到開心的事,讓我覺得生活有安全感,甚至喜悅,真希望這些能持續(xù)下去。但每次我都告訴自己,生活永遠都有另外一面,那是疾病、死亡的世界,它甚至跟健康的世界是平行的,隨時都會把這里的一切帶走”
“我已經見到很多人所能想象的人生中最恐懼的東西,就是死亡,離它那么近,了解它的形狀。那不是審美意義上的呈現(xiàn),就是一個平凡人,因為疾病很痛苦地死去”,看著安陽的照片,李靜淡淡地說。
去年3月,李靜的未婚夫、30歲的安陽被查出患了惡性腦腫瘤,4個月后去世。此前,兩個人不僅從未接觸過死亡,甚至對癌癥一點意識都沒有。
這樣看似遙不可及的“低概率”災難,其實甚至每天都在發(fā)生,降臨在越來越多的家庭中。
今年1月,全國腫瘤登記中心發(fā)布的《2012中國腫瘤登記年報》顯示,平均每天8550人,全國每分鐘有6人被診斷為癌癥。我國居民因癌癥死亡的幾率是13%,即每7至8人中有1人因癌死亡。
“只知道癌癥可怕,但那種恐懼很空洞”,直到直面它,李靜才真正經歷了和無數(shù)癌癥患者一樣的精神考驗:恐懼、孤獨、絕望……
病發(fā)
李靜記得清楚,安陽頭疼病復發(fā)那天是2012年3月9日。此前,安陽認為頸椎病、頭暈是他這種IT人的職業(yè)病。但他的情況開始惡化,視力嚴重退化,站立時都會摔倒,安陽終于決定去醫(yī)院檢查。
CT結果出來后,醫(yī)生把李靜一人叫到身邊,告訴她安陽腦子里有“占位”,——醫(yī)學影像診斷學中的專用名詞,意思是被檢查的部位有一個“多出來的東西”。