胡發云：在死亡到來前，寫一些真想寫的東西

唐磊

長篇小說《迷冬》出版時，并未被傷筋動骨地修改。在作者胡發云印象里，這是自己眾多小說中，首次以完整面貌出版的一部。

他在2003年完成第一部長篇小說《如焉》。出版歷程極為波折，一度只能以電子文檔和打印本的方式傳播。

但這一次，他感覺好多了，未來一周，他將奔忙于兩座城市，簽名售書。雖然這一次的題材是“文革”。

寫清“文革”第一年

460頁的《迷冬》其實只描述了一年的故事，1966年，一群家庭出身不好的年輕人在文革之初被排擠在喧囂之外，后來自行組建文藝宣傳隊開始介入那個轟轟烈烈的年代。

和小說的主人公多多一樣，胡發云也曾在武漢成立文宣隊。小說出版后，有些當年的伙伴紛紛登門要書，并不斷詢問里面哪個角色是自己。

其實，這本書胡發云在1984年就已動筆，寫了五六萬字后，他覺得自己還沒有從文革的個人情緒中跳出來，無法站在中立角度的去寫，索性擱下了。

“很長一段時間，很多文學藝術作品對文革的描述，都帶有某種觀念限制，或者是某種政治意圖，為不同時代的政治服務。我想把文革真實的狀況，特別是真實的心理精神的狀況表現出來，把被多年歷史敘述話語遮蔽的那部分表達出來。”胡發云對《中國新聞周刊》說，“文革有非常強大的誘惑力和迷人之處，這種群體情緒的感染力充滿激情，甚至是詩意。如果這類運動稍改變口號或方法，對今天的青少年依然有不可抵擋的誘惑力。如果不把這一些東西認識清楚，假如有一天文革再到來，依然會有青少年投身進去。”

1996年，學者徐友漁要編一本名為《1966：我們那一代的回憶》的集子，向胡發云約稿。胡發云就寫了篇一萬多字的《紅魯藝》，講述包括自己在內的“文革初期的社會邊緣青少年自行組成文宣隊”的經歷。而近45萬字的《迷冬》就是《紅魯藝》的小說化版本。

寫《紅魯藝》10多年后，有出版社向胡發云約稿，胡發云告之《迷冬》的構思后，對方很感興趣，但對于這個小說能否出版，誰都拿不準。

2010年，胡發云開始動筆，斷斷續續寫了兩三年。“其實一年也夠了。”胡發云說，“但有時候要放下，緩緩情緒，價值中立去寫。”

胡發云將自己的文革題材長篇小說定為“青春的狂歡與煉獄”三部曲，《迷冬》是第一部，只扎實地寫了“文革”的第一年。

“因為這一年像一場大戲，各種人登臺。他們的表演，政治態度、利益訴求、紛爭、相互的關系，都決定了文革十年的走向。文革的后戲一直沒有斷過的，很多事情都能在文革前期找到緣由。”胡發云對《中國新聞周刊》說，“第二部會從1967年寫到1971年林彪事件，第三部從1971年寫到1978年。”

影響一生的十年

文革十年，胡發云一直都活在“危險”中。當時家里來個長輩或同學，議論些時事，問胡發云看法，他總是實話實說。“這還是尊嚴的問題。”胡發云如此解釋自己愣愣的表現，“當你不敢說話的時候，你會自己瞧不起自己。”這樣的性格一直延續到他日后的寫作態度中。

1966年，17歲的文藝委員胡發云再也沒資格組織同學唱歌了，他屬于灰色人群，出身不好。日本侵華攻打武漢時，父親帶著母親、二叔和女友、姑姑和姑父上前線，為國軍往南方護送傷員。父親、二叔和姑姑本是醫生，母親和二叔女友突擊學了一個月戰地護理，不會醫術的姑父在部隊里保障后勤。在武漢，父親一家生活還算優越，照片上的父親都是穿著西服，戴著徐志摩式的眼鏡。1949年，父親從大后方回到武漢。

《迷冬》的主角多多到學校開大串聯證明書，教導主任問他，為什么現在才去。其實如果不是母親催促，多多還會繼續貓在家里。多多家庭出身不好，在那場運動之初無法融入其中。

像多多一樣，胡發云在1966年同樣被父親的歷史問題纏繞。胡發云也會問父親到底做了什么？父親總是很實在的解釋一番。

“父親到底是好人壞人，我相信我的判斷，他是非常好的。但當時社會給我們的資訊他是個壞人。我的家人在那場衛國戰爭中付出了巨大的代價。但這種對歷史的認識，是要時隔很久。”胡發云對《中國新聞周刊》說。

要好的同學開始貼大字報，有些家庭出身不好的同學帶人抄自己家。包括胡發云在內的一小部分學生被完全排除在學校舉辦的活動之外。胡發云基本不再去學校，總是在家看書拉琴，或是到長江里游泳化解焦慮。他開始感到孤獨和恐懼。他發現很多事情和自己的愛好、觀念有沖突，“自己和那些被批判者的距離，比距那些革命者的距離還要近一些”。他說。

胡發云的小叔家有大量藏書、唱片、畫冊，這些一直是胡發云正規教育以外的養分。上初一時，實習老師知道胡發云寫詩，就借他一本灰皮的《普希金詩文選》。

“我豎立起一座紀念碑，我為自己豎立起一座非人工的紀念碑， 在人民走向那里的小徑上青草不會生長， 他昂起那顆永不屈服的頭顱， 高過亞歷山大石柱之上……”胡發云隨口背誦普希金的詩，“這樣的人格，對我影響非常大，電光石火的感覺。影響了我一輩子。”

普希金的那些詩歌是胡發云真正意義上的精神啟蒙。獨立價值和尊嚴意識都從那里而來。在之后胡發云的小說中，這一點表露無遺。即使有人詬病他的語言，批評者也敬佩他的勇氣。

在一本少年時期的日記本扉頁上，胡發云寫道：榮譽要從小時候培養起——普希金。日記本里有胡發云自己寫的詩：我向往一個世界，那個世界是沒有國界的，所有的人說著共同的語言，沒有人阻隔我們，沒有階級，沒有戰爭……

文革開始后，胡發云猶豫了很久，最終沒有銷毀那些日記本。

“我力圖用我的作品讓大家看到一點真相”

胡發云一直沒戒煙。只是每次都自覺只抽半根就滅掉，抽時還要開啟油煙機，站在跟前。就如同戒不掉的煙，他也戒不掉虛構小說中的非虛構細節。

一位70多歲的武漢大學俄語教授看完《迷冬》痛苦不已。小說讓她想起已過世的丈夫。那個年代的某天，在華科大任教的丈夫去參加武斗，很晚才回家，坐在椅子上一聲不吭，身上布滿傷疤，坐了許久后，才哼了一句，他們用了硫酸。類似的細節也出現在《迷冬》中。

“當這個社會的歷史記錄缺席的時候，文學在某種意義上起了代償的功能。我們應該留下一點時代的印記。”胡發云對《中國新聞周刊》說，“我自己扮演了能夠面對自己內心的，還有一點尊嚴和良知的寫作者的身份。我力圖用我的作品讓大家看到一點真相，由此讓他們有追尋全貌的熱情和線索。另外我希望能夠描繪出不同年代的人最真實的心理狀況，人的心理世界表達出來后，是不容易涂抹的。”就如同在《迷冬》中，胡發云寫出了多多、夏小布、宮克、舅舅這樣的人物，他希望以這些人的命運和精神歷程讓后人自然讀出人物背后的社會意義。

即便經常出國旅行，但每年國內大小公共事件都逃不過胡發云的視線，并且都會以各種方式表達自己的態度，他說這是道義和理念，也是公民的社會責任。

“作家可以發言，也可以不發言。但前提是，所有人都可以發言的時候，我可以選擇不發言。以‘我有選擇不發言的自由為旗幟，而逃避一些問題的時候，這個‘自由實際上是一句很虛偽的話，是掩飾自己的怯懦和自私。如果不發言，也要為其他人爭奪發言的權利。”胡發云對《中國新聞周刊》說，“很多同行都會顧慮，這個題材能不能寫？我說，如果愿意寫，就先寫。一個作家如果帶著禁忌和限制去寫，對作品是有傷害的。比如我在這本書往前走了幾步，出版社說太多了，退回半步行不行，如果不傷原則，我接受。我的表達上，又往前走了一步，我們就把言路打開了一些。如果所有作家動筆前都限定在別人畫的框框當中，只會畫得更小。”

其實，對于寫作，胡發云有自己的“度”。林昭去世四十周年時，學者傅國涌要編紀念文集，來約稿，胡發云寫了。但在那之前，他是不會主動寫的，他覺得時間未到，且要表達的東西還準備得不充分。

上世紀80年代，文壇熱鬧時，胡發云沒寫太多歡呼社會大變化的作品，只因當時已是專業作家，不得不交作品謀生，內容也多是老知青、大齡女知青生活狀態的題材。但從1990年開始，胡發云覺得自己應該“怎么想怎么寫，沒有下不去手的了”。

1995年，胡發云突發心臟病，心臟一度停跳。這又一次讓他明白了很多事。“在下次死亡到來前，應該寫一些真想寫的東西，以前是一批中篇，收在《隱匿者》里，一直到《如焉》。這個路子也成了不歸路了。現在沒有什么東西能改變我寫作的內容了。”他對《中國新聞周刊》說。