遲夙生：讓我們發(fā)揮死磕精神

劉炎迅

在中國的刑辯律師界里，57歲的遲夙生有著獨一無二的形象：她是執(zhí)業(yè)34年的律師，連續(xù)三屆全國人大代表，也曾是多年的地方官員，當同行的刑辯律師陷入困境時，她往往是大家想到的第一個邀請來維權(quán)的人。遲夙生說，律師只有一個特點，就是不代表任何階層的利益，只尊重法律，只認同法律規(guī)則

李莊還記得，他出獄后思量再三，撥通遲夙生電話后得到的回答：“我愿意代理您的案子，這不是您個人的事兒，這是全國刑辯律師都該關(guān)心的事兒。”

李莊毫不掩飾，他希望遲夙生代理他的案子，看重的不僅是她在社會熱點事件中正直、坦率的發(fā)言，同時還有她的另一個身份：連續(xù)三屆全國人大代表。“這使她具有一般知名刑辯律師都難以具備的政治影響力。”

他沒有想到，遲夙生爽快地接受了邀請。那是2011年底，王立軍等人仍然在位。

他們最終見面那天，李莊遠遠看到一個胖胖、穿著樸素的人走來，心里涌出莫名的感動，脫口就喊了一聲：“遲姐。”

李莊后來才知道，遲夙生放下自己的電話，便給在澳大利亞的兒子打了電話說：“媽媽代理完這個案件，很可能會得罪很多人，不能再做律師。”兒子一聽，反而叫好：“好啊，媽媽你快別干律師了，多遭罪。”

兩年后，向《中國新聞周刊》回想起兒子這句話時，遲夙生剛剛從齊齊哈爾趕到吉林市出庭。

晚上6點，下了火車，直奔賓館，一國律師在等著她談案情。遲夙生穿著點綴著細小亮片的針織衫，戴著一串素白珍珠項鏈，頭發(fā)隨意地卷著。

幾句寒暄后，她很快亮出了爽朗的本色：“這又是一場戰(zhàn)斗，讓我們繼續(xù)發(fā)揮死磕精神，來，干杯。”

她并不喝酒，以茶代水。這段時間，血糖、血壓和心臟都不太穩(wěn)定，醫(yī)生要求住院，但她不愿意。

“我要去和你們并肩作戰(zhàn)”

遲夙生隨身帶著一部很小巧的mac電腦，飯前趁著上菜的工夫，還不忘拿出來刷一下微博。大家準備動筷子，她起身去拿自己的包，“該打胰島素了”。

全國人大代表遲夙生開微博，還在上面“呼呼地說”，她的微博已經(jīng)有19萬粉絲，微博簽名是：“人間正道是滄桑”。

今年3月7日，她說：“在微博上忙活了兩年，我堅定不移地認為微博一定改變中國，不管你信不信，反正我信了！”正是因為微博，才讓她與更多的律師展開交流，當周澤、李金星等律師遇到難處時，都會在微博上向遲夙生發(fā)來求助，而遲夙生幾乎有求必應(yīng)。

比如2011年7月18日，幾位律師在北海辦案時遭眾多不明身份人員圍攻毆打，正在外地出差的遲夙生，立即放下手中的工作，匆匆飛往北海，看望在事件中遭襲被毆的律師，并調(diào)研當時在北海辦案的楊在新等律師涉嫌偽證罪被抓的相關(guān)情況。

律師李金星還記得，遲夙生到達北海市，已是深夜12點多，連夜和其他律師共同討論案情，直至凌晨3點多。

第二天，律師們一起去公安局。接待警官看到遲夙生的人大代表證，立即致以敬禮。李金星陪在一旁，頓時感到“地位上升”。

2012年1月，周澤等多位律師在貴州小河口代理“黎慶洪涉黑案件”中庭審時被逐出法庭，被迫解除委托。周澤說，一籌莫展時，大家都認為需要一位“有分量”的角色介入。

周澤曾在北海案中與遲夙生謀面，在他的印象里，遲夙生“關(guān)注民生話題，關(guān)心律師執(zhí)行遇到的問題，有公共性，有責任感”。

他還記得，遲夙生曾特地從齊齊哈爾趕到北京參加一個關(guān)于教育公平的研討會，并發(fā)言。“一般的人大代表，會盡量避免參加類似的敏感話題的研討會，遲律師卻不在乎。”

果然，遲夙生在微博上看到消息后主動打電話給周澤，說：“我要去和你們并肩作戰(zhàn)。”

她如約趕到貴陽。庭審第4天，因抗議法庭程序，3位律師被逐出法庭，遲夙生屢次站起來高聲抗議，“挺著腰板，很有派頭”，最終法官下令驅(qū)逐遲夙生，在一陣哄鬧中，遲夙生突然暈倒，幸好助手律師就在身旁，一把扶住了她。

“只要堅持法律，總會爭取到正義”

浦志強與遲夙生相識多年，他說，遲夙生給人一種難以言說的安全感，不論是委托人，還是同行，只要看見她，就會覺得心安。

浦志強曾與遲夙生共同代理一起案子，案情有些復雜，卷宗排滿了一面墻。浦志強一看：“這怎么看得過來呀？”遲夙生拍拍他的肩膀說：“不怕，有姐呢！”

這種安全感，有時也發(fā)生在意想不到的人身上。她接到過犯罪嫌疑人在苞米地里打來的電話，親自驅(qū)車跨省去接犯罪人回來自首；齊齊哈爾當?shù)匾粋€挪用公款的犯罪嫌疑人逃亡一年多后，給遲夙生打來電話，請她答應(yīng)辯護，否則還將繼續(xù)亡命天涯，遲夙生答應(yīng)后親自帶其去自首。

1979年，年僅23歲的遲夙生成為中國改革開放后第一批律師。當時，齊齊哈爾市128萬人只有6位律師，遲夙生是最年輕的。

那時的律師還是公職人員。年輕、聰明、精力充沛，遲夙生一年出50個庭。庭審現(xiàn)場多沒在市文化宮，上千人旁聽，這個20歲出頭的小姑娘，快人快語，情緒飽滿，很快在齊齊哈爾家喻戶曉，被稱為“麗達”——當時流行電影《流浪者》里，一個敢愛敢恨、能言善辯的角色。

“麗達”很快就辦了幾個讓人瞠目的大案。

1980年，遲夙生代理9個未成年少年的殺人案。案發(fā)時，兩名主犯尚未滿18周歲，但開庭時，已過了18周歲，法庭便桉成年人對其量刑，判處死刑。

遲夙生堅持：法律規(guī)定，犯罪時候不滿18周歲的不能判死刑。于是上訴，辯護，居然贏了。兩名主犯都改判死緩。

1984年，一名犯罪嫌疑人利用職務(wù)之便，在非法倒賣物資，獲取利潤13.2萬元。遲夙生拿到案卷后發(fā)現(xiàn)，犯罪嫌疑人已經(jīng)全部返贓，她打算做從輕辯護。

然而，此人之前已被“定調(diào)”以貪污罪判處死刑。遲夙生找到法院院長，希望改判。“咱們不是按照法律嗎？你看他這13萬2，全部退贓了，也不夠判死刑啊？”

院長勸她，她卻在審判現(xiàn)場直抒己見，導致庭審比預定時間延長了兩個多小時，本來接下來安排放映的電影“也給擠黃了”。案子最后打到最高法院，改成了死緩。

多年以后，回想起來，遲夙生仍為當年的“麗達”感到驕傲，但更重要的是，她發(fā)現(xiàn)，雖然有時會遇到許多潛規(guī)則，但“只要堅持法律，總會爭取到正義”。

“最大的區(qū)別是，我是律師，她不是”

1994年，遲夙生成為齊齊哈爾第一個打破“鐵飯碗”的律師，成立了自己的律師事務(wù)所。此時，她已擔任了近十年九三學社市委常委、區(qū)政協(xié)副主席，領(lǐng)導也有想繼續(xù)提拔她的意思，但她思來想去，“還是喜歡當律師”，自此告別了體制。

遲夙生對于法律和案例有種不同尋常的喜愛，她說自己的閑暇時間基本都用來看這些，“和別人看文藝作品一樣”。她的律所也因此有了一個特殊傳統(tǒng)：每周六上午，集體學習新的法律和案例。

不知是對法律的偏執(zhí)，造就了她的爽朗，或是她的直率，使她對法律更加偏執(zhí)。總之，融合二者為一身的遲夙生，總會制造驚人的現(xiàn)場。

從1998年起，她連續(xù)三屆當選全國人大代表。很少有代表會公開宣布說自己投反對票，遲夙生不然，“因為我專業(yè)啊！”

有一年，在審議最高檢和最高法報告的會議上，遲夙生“叭叭叭一看，就看出數(shù)據(jù)啥的有問題”，當場宣布，“我要投反對票”。

當然，也有反對她的聲音，大多針對她的賣淫嫖娼合法化議案。遲夙生也不是很在意，因為“我這個議案，是基于當時我的博士論文研究”，絕不是拍腦袋想出來的。

她打比方說，荷蘭設(shè)有明確的紅燈區(qū)，未成年人不允許進入，而我們帶著孩子走在街上，沒兩步就發(fā)現(xiàn)超市和水果鋪之間夾著一家性具用品店，艾滋病、性病都在泛濫，合法化后，可以進行統(tǒng)一的管理和規(guī)范，對全社會都有益。

遲夙生有一張與申紀蘭的合影，是她1998年第一次遇到申紀蘭時拍攝的。原因很簡單——丈夫李國全告訴她：資料里說，那老太是“男女同工同酬”最早的建言者，而這一建議在1954年被寫入《憲法》。

只要跟法律搭邊，遲夙生就生了幾分敬意，這張合影被丈夫掛在堂屋里。

沒有人大代表的頭銜，律師遲夙生的手機號碼仍然是公開的，十幾年來，只要是打來咨詢法律的電話，她都一一耐心解答，每周，她會去電臺做一次法律咨詢嘉賓，主持人換了一批又一批，只有她雷打不動。

不過她說，“我可不是就站在一邊兒，我一會兒給老百姓做律師，一會兒又給政府做律師”，因為“律師的特點，就是不代表任何階層的利益，只尊重法律，只認同法律規(guī)則”。

浦志強與遲夙生合作過很多案件，對此印象頗深，“每次請遲姐幫忙，交情要先放一邊，先看事實，道理在哪兒，程序是什么，都要先搞清楚才行。”

“她是活出本色的人”

遲夙生好玩兒、好熱鬧。早些年，她喜歡在北京各個高校跑，看到心儀的講座，就興奮不已。

在一次聽課時，她認識了蔡定劍。蔡定劍比遲夙生大一歲，也曾做過律師，兩人一見如故，相談甚歡。蔡定劍的《民主是一種現(xiàn)代生活》，遲夙生看了很多遍，放在床頭。

也是在聽講座時，她結(jié)識了于建嶸。那時遲夙生在齊齊哈爾也常被邀請給公檢法機關(guān)講課，有時她會這樣說：“……不論你是做什么，都要問心無愧，要積德不要缺德，比如等到多少年后，你的子女回憶自己的父親，驕傲地說，我父親當年做警察，秉公執(zhí)法，從沒隨意打人，那該多好呢……”

于建嶸的講座讓她有心有戚戚之感，很快便請于建嶸去給齊齊哈爾所有縣區(qū)級的信訪官員作有關(guān)信訪制度的講座。

她很早就開始使用微博和微信。她的微博本是老伴李國全幫忙打理，但兩口子漸漸有了不同意見，于是微博“分家”各管各的。當然也要互粉。

“飯好了老伴私信我：吃飯了。太晚了老伴私信我：累了，睡吧。”遲夙生笑著對《中國新聞周刊》說：“為了搞好博友關(guān)系，我一概同意，回信：‘好。”

但在遲夙生看來，微博的意義不僅是時髦，而且是推動中國社會進步的工具。“沒有微博，許多事情的傳播不會像現(xiàn)在這樣廣泛，我也不會在第一時間就知道北海案和貴州小河口案的情況，不會知道刑辯律師的處境這么艱難。”

遲夙生因此經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)新手的微博，還親手教委托人開微博，都是為了鼓勵他們學會利用這個工具。

律師朱明勇說：“遲大姐不僅僅停留在適用法條和辯護技巧上，她更關(guān)注律師權(quán)利背后的基本人權(quán)、司法環(huán)境和案發(fā)背景。她是一個有理想的人。”

理想者的行動卻沒什么特別。遲夙生覺得路徑只有一個：參與進去，維護律師的尊嚴。用她的話說，“一個案子一個案子死磕”。

“1979年制定《刑事訴訟法》，共有164條，自1980年1月1日起實施。那也是我做律師的開始。我看著刑事訴訟法律規(guī)則一步步建立，不想再看著它一步步消失。”

不過，實現(xiàn)理想亦需要強硬的個性。一般律師出庭可以免安檢，但遲夙生卻在一次開庭時被法警要求留下背包方可進入。包內(nèi)有卷宗、存有辯護詞的電腦、準備舉證的證據(jù)、鑰匙、房卡、水、書、紙巾、眼鏡、筆，還有她保命的各種小藥丸。

遲夙生據(jù)理力爭，法警最終同意她將包內(nèi)所有物品帶入法庭，除了包本身。

2010年，在國外定居的兒子就說要接遲夙生老兩口過去，遲夙生卻猶豫了。“照理說我們也是衣食無憂，還需要做什么呢？或許是要有點‘心懷祖國放眼世界的情懷。”

“30歲的遲夙生和50歲的遲夙生沒什么變化，”多年老友浦志強評價，“所有的標簽都是外界貼在我們腦門上的，但遲大姐當代表如斯，不當代表亦然，這很難得。她是活出本色的人，說白了，就是個好人。”