《爽》：“女流氓”的殘酷青春

吳子茹

“你要說(shuō)出名兒？咱也算出過(guò)。”李爽的普通話(huà)里攪拌著一口京片子。腦后一根又粗又黑的大辮子甩到前面，她發(fā)出一連串爽朗的笑聲?！澳谴髨?bào)小報(bào)，電視上，說(shuō)什么‘有損國(guó)格，國(guó)際大女流氓呢！”

1981年9月，李爽在北京外交公寓被抓，被判處勞動(dòng)教養(yǎng)兩年。罪名是“非法同居”“有損國(guó)家尊嚴(yán)”等。彼時(shí)，她正與未婚夫、法國(guó)外交官白天祥籌劃結(jié)婚。彼時(shí)的中國(guó)，與外國(guó)人結(jié)婚仍然是個(gè)禁區(qū)。

人們對(duì)這件“有辱國(guó)格”的事情議論紛紛。而在監(jiān)獄中，李爽被審問(wèn)得最多的是關(guān)于“星星畫(huà)會(huì)”的事情。畫(huà)會(huì)成立于70年代末，主要成員有黃銳、馬德升、阿城、曲磊磊等，日后被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的開(kāi)端。李爽是畫(huà)會(huì)里唯一的女成員。王克平、芒克、馬德升、北島，李爽回憶說(shuō)，這些朋友們的關(guān)系、活動(dòng)情況，“都被細(xì)細(xì)地審了一遍。”

現(xiàn)在李爽把自己年輕時(shí)的經(jīng)歷寫(xiě)了出來(lái)，取名《爽》。57歲的李爽如今住在法國(guó)鄉(xiāng)下，打理蘋(píng)果樹(shù)，散步。坐在記者面前，她調(diào)侃著自己當(dāng)時(shí)的外號(hào)，不再有憤怒，但眉目里依稀還有當(dāng)年不羈的影子。

“國(guó)際女流氓”

李爽還清楚地記得她出事的那個(gè)下午。

1981年9月9日，秋老虎，已經(jīng)五點(diǎn)了，太陽(yáng)依舊烤人。北京外交公寓，電話(huà)鈴聲突然響起。是姐姐打來(lái)的，“大兵說(shuō)里面的人得下來(lái)接我們，才可以進(jìn)去?！?/p>

24歲的李爽隨手抓起一件淺藍(lán)色夾克，出了門(mén)。她穿著吊帶背心、一條制服短褲又緊又短，黑色高跟皮拖，“法國(guó)的時(shí)髦衣服”。李爽還記得，那天突然多了一個(gè)開(kāi)電梯的，兩個(gè)女人，穿藍(lán)色褲子，扣子扣到嗓子眼，“唯一可以看到肉的地方是塑料涼鞋?！?/p>

走到外交公寓的玻璃門(mén)前，李爽本能地感到有些異樣，她遲疑著停下了腳步，但已經(jīng)來(lái)不及。一雙手死死鉗住了她，把她往外拖，接著撲過(guò)來(lái)幾個(gè)五大三粗的警察，有外國(guó)人大喊，“外交領(lǐng)地不許隨便抓人！違反國(guó)際公約！”轉(zhuǎn)眼，她已經(jīng)被塞進(jìn)一輛飛馳而來(lái)的軍用吉普里。

審問(wèn)她的警察要求她寫(xiě)公開(kāi)信，自愿斷絕與白天祥的關(guān)系，并且聲明從未與他發(fā)生過(guò)任何感情。提審說(shuō)，“李爽，何苦的呢，好好想想人家法國(guó)的外交官會(huì)看上你嗎？”但李爽倔強(qiáng)地拒絕了。

幾天后，審問(wèn)的內(nèi)容變成“星星畫(huà)會(huì)”和“民刊”。1981年，風(fēng)云突變，報(bào)紙、電視開(kāi)始批判自由思潮。李爽心里很清楚，對(duì)“星星畫(huà)會(huì)”和“民刊”的活動(dòng)細(xì)節(jié)，“這些人”了如指掌，他們需要的只不過(guò)是口供。拘留李爽的依據(jù)就是朋友李慧的口供，依據(jù)是她幫助李慧認(rèn)識(shí)了一個(gè)老外，這被定性為“流氓教唆”。

李爽在監(jiān)獄里是沒(méi)日沒(méi)夜地被提審，而在法國(guó)，這個(gè)女孩的故事也引發(fā)了軒然大波。白天祥被召回法國(guó)后，組織了營(yíng)救李爽的組織，法國(guó)很多藝術(shù)界和政界人士紛紛參與。幾百人聚集在巴黎街頭，舉著李爽的畫(huà)像，巨大的橫幅標(biāo)語(yǔ)上用中法文寫(xiě)著，“李爽無(wú)罪”。

與此同時(shí)，在中國(guó)的各個(gè)單位與學(xué)校，批判“李爽事件”的會(huì)議正到處舉行，李爽的所作所為被認(rèn)定“有損國(guó)格和人格”。只有風(fēng)暴眼中的李爽本人，每天只能和監(jiān)獄里的女犯人打交道，對(duì)外面發(fā)生的一切一無(wú)所知。

“我只不過(guò)是為了活得像自己一點(diǎn)”

1983年5月，李爽被獲準(zhǔn)出獄。

法國(guó)總統(tǒng)密特朗訪華的第二天。法國(guó)大使沙赫爾·馬洛緊張地向密特朗強(qiáng)調(diào)“李爽還沒(méi)有被釋放的事情”。馬洛是新上任的法國(guó)大使，原來(lái)的大使克羅德·沙耶因?yàn)椤袄钏录北怀仿氄倩貒?guó)，白天祥也被召回了法國(guó)。

會(huì)談時(shí)，密特朗特意向中國(guó)高層提及李爽的事情。一周后，李爽從監(jiān)獄里出來(lái)，并且被批準(zhǔn)出國(guó)、結(jié)婚。

李爽歡呼雀躍地跟著父親從良鄉(xiāng)勞教所出來(lái)。一大群外國(guó)朋友和媒體記者已經(jīng)等在家里。房子太小，桌子和椅子都被清到了樓道里，鄰居和警察一起嚴(yán)陣以待。她的外國(guó)朋友“激動(dòng)得像老鷹撲小雞”，沖上去就抱住李爽。李爽覺(jué)得自己“像木偶一樣被拖來(lái)拖去”。

后來(lái)她出國(guó)，在法國(guó)機(jī)場(chǎng)受到了同樣的待遇，人們像歡迎英雄一樣，迎接這位異國(guó)他鄉(xiāng)來(lái)的女孩子。李爽茫然地看著面前的記者和閃光燈。“只是和老外談戀愛(ài)、結(jié)婚，”李爽并不知道，本以為純粹的私人生活，意外地被卷入政治的漩渦。

“我只不過(guò)是為了活得像自己一點(diǎn)，無(wú)意中觸碰了最堅(jiān)硬的權(quán)柄，”在《爽》這本書(shū)里，李爽這樣回憶。

李爽的父母是知識(shí)分子，“文革”期間父親被打成右派。她愛(ài)畫(huà)畫(huà)，但沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的教育，她畫(huà)的蘋(píng)果，“反而畫(huà)成了黃色，像太陽(yáng)”。她日后的遭遇幾乎是注定的，她不漂亮、不受重視，被鄰居小孩欺負(fù)，自卑，但又自負(fù)……人人都整齊劃一的年代里，李爽“就是想按自己的想法活”。她交男朋友、墮胎，和藝術(shù)家談戀愛(ài)，與詩(shī)人、畫(huà)家們混在一起，在那個(gè)年代顯得驚世駭俗。

姥姥曾笑瞇瞇地說(shuō)起來(lái)，以李爽的性格，總有一天要被“槍打出頭鳥(niǎo)”。沒(méi)想到一語(yǔ)成讖。

“星星”畫(huà)會(huì)時(shí)期，李爽畫(huà)了一張自畫(huà)像。一個(gè)女孩坐在靠背椅子上，一只腿屈起來(lái)兩手抱住，一只眼睛睜得很大，而另一只模糊地半睜著?！翱吹们宄?，又看不清楚，想看，又有看不見(jiàn)的東西?！彼@樣解釋。

“兩年的牢沒(méi)白坐”

到法國(guó)后，1984年2月，李爽與白天祥在巴黎結(jié)婚。

李爽刻意避開(kāi)追逐的媒體記者們，整天去博物館看畫(huà)、學(xué)習(xí)西方繪畫(huà)技巧，“眼界一下子打開(kāi)了”。一切都要從頭學(xué)起，首先要學(xué)語(yǔ)言。再加上在國(guó)內(nèi)二十幾年的糾結(jié)，李爽覺(jué)得自己“很失落”。從博物館回來(lái)后，她開(kāi)始試著做一些拼貼。在國(guó)內(nèi)時(shí)，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藝術(shù)材料，買(mǎi)油畫(huà)棒都是一種奢侈。到法國(guó)后一看，連包花束的紙張都很漂亮，“扔了多可惜啊。”

李爽的拼貼實(shí)驗(yàn)，都是用紙剪了貼上去的，一個(gè)小人，或者幾個(gè)小人貼在一起，“就是講自己過(guò)去的故事，講人與人之間的關(guān)系?！笔虑闈u漸平息下去，李爽開(kāi)始試著把拼貼的實(shí)驗(yàn)畫(huà)到油畫(huà)布上。最近幾年，在朋友的幫助下，她也開(kāi)始回國(guó)做一些展覽。此外還給一些奢侈品牌做設(shè)計(jì)，他們對(duì)她的東方藝術(shù)品位很贊賞。而關(guān)于過(guò)去的事情，李爽并不愿意對(duì)他們太多提及。

“李爽事件”后，中國(guó)關(guān)于涉外婚姻的法律逐漸完善，公眾對(duì)于與外國(guó)人的交往也日益放松。作為第一個(gè)吃螃蟹的人，李爽有時(shí)候也覺(jué)得，自己付出的太多，而得到的又太少。“星星”的藝術(shù)家們?nèi)缃翊蠖喙Τ擅?，而李爽卻被大多數(shù)人遺忘。

直到現(xiàn)在，她才明白生活并沒(méi)有虧待自己。她看著三十年前人們?yōu)檎慰駸?，如今又為金錢(qián)狂熱。她覺(jué)得自己很幸運(yùn)，“可以抽離出來(lái)，冷靜地看這些東西。”她說(shuō)。

“如果我們今天問(wèn)每一個(gè)從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的中國(guó)人，你到底做了什么？”李爽說(shuō)，大多數(shù)人什么都沒(méi)做。而李爽認(rèn)為自己“做了一些事情。每個(gè)人，只有你自己才是自己的主人”。

有時(shí)她會(huì)見(jiàn)見(jiàn)當(dāng)年混在一起的朋友，現(xiàn)在都成了藝術(shù)界大腕，“得先見(jiàn)八道秘書(shū)”。著名詩(shī)人食指也是李爽的哥們兒，如今在精神病院住著。李爽每次過(guò)去，他都要拉著李爽，給她看新作的詩(shī)詞。“再寫(xiě)的這些東西，無(wú)論怎么樣也比不了當(dāng)年了。”李爽感嘆。她覺(jué)得如今，很少有人能精確地表達(dá)當(dāng)下一代人的精神焦慮。

1981年的7月，李爽在西單街頭騎自行車(chē)，白天祥在汽車(chē)?yán)锱c她并行，兩個(gè)人隔著車(chē)窗聊天。人們看不慣她與老外“勾搭”，被義憤填膺的人們扭送進(jìn)了附近的公安局，費(fèi)盡周折才得以出來(lái)。兩個(gè)月后，她就被正式逮捕。而就在前幾天，李爽帶著18歲的小兒子去三里屯，咖啡廳里一位金發(fā)碧眼的外國(guó)小伙子，旁若無(wú)人地與一位漂亮的中國(guó)姑娘手拉手，自由而隨意。李爽的情緒“一下子就上來(lái)了”，她笑著對(duì)記者回憶起這一幕，“就是突然覺(jué)得自己那兩年都值了，兩年的牢沒(méi)白坐，也算是無(wú)意中做過(guò)一點(diǎn)事情，”李爽微笑著，眼神變得溫柔起來(lái)，“那很好啊，很好啊，是不是？”