總統(tǒng)可以隨便編排

圖賓根木匠

英雄化的總統(tǒng)

正在熱映的《驚天危機(jī)》里，杰米·福克斯飾演的美國總統(tǒng)顯然處處影射奧巴馬，這位英明神武的黑人總統(tǒng)有一位米歇爾似的“黑珍珠”嬌妻不說，還著力促成了中東和平計劃——奧巴馬獲得諾貝爾和平獎，據(jù)說很大一部分原因就是他對中東和平的貢獻(xiàn)。不過在影片中，這位總統(tǒng)不得不在一個白宮保安“應(yīng)聘者”的保護(hù)下，一路浴血拼殺，直到成功粉碎了一場炸飛白宮、企圖控制全國繼而引發(fā)世界大戰(zhàn)的陰謀。

當(dāng)然，這不是第一個銀幕上的黑人美國總統(tǒng)，《天地大沖撞》里的摩根·弗里曼擔(dān)負(fù)的可是拯救全世界的重任——同樣的角色還有丹尼·格洛弗在《2012》里塑造的那位黑皮膚美國總統(tǒng)，同樣為了拯救世界，竟毅然獻(xiàn)出了自己的生命。

最近好萊塢跟風(fēng)嚴(yán)重，《驚天危機(jī)》里陰險的本國政客（眾議院議長、特勤局長）反對總統(tǒng)與伊朗達(dá)成的和平計劃，糾結(jié)起國內(nèi)的一幫恐怖分子，展開了一場沖進(jìn)白宮的驚天大戲；而在《奧林匹斯陷落》里，也是一群恐怖分子（不過來自某東北亞國家）闖入白宮，危難之中也是總統(tǒng)與一位保鏢合力突圍，打得電光石火殺聲震天。兩部電影如出一轍，不過《奧林匹斯陷落》里的美國總統(tǒng)乃是艾倫·艾克哈特飾演的壯實(shí)白人男子，舉手投足間滿是中產(chǎn)階級的保守氣息，跟杰米·福克斯略帶嘻哈的黑人風(fēng)格委實(shí)不同——特別是福克斯執(zhí)意換上喬丹籃球鞋的那場戲，這也映照了奧巴馬對籃球的熱愛，“艾克哈特版總統(tǒng)”顯然不會以那種風(fēng)格搞笑。

長期以來，美國總統(tǒng)一直是好萊塢樂此不疲的表現(xiàn)對象，他們或英武，或怯懦，或悲壯，或猥瑣，或機(jī)智，或愚蠢；他們被欺騙，被仰慕，被追逐，被勒索，被綁架，被拷打……單把好萊塢塑造的美國總統(tǒng)形象串聯(lián)起來，幾乎可以貫穿美國電影史，什么類型的個性都粉墨登場過，形象千變?nèi)f化——白宮里的這位主人，堪稱好萊塢的頭牌“影帝”。真實(shí)生活中的美國總統(tǒng)必須忍氣吞聲地面對自己在銀幕上的形象，即使被惡搞或抹黑。這似乎成為了總統(tǒng)工作所必須承擔(dān)的一部分——取悅大眾。

將美國總統(tǒng)在銀幕上“動作化”是好萊塢早有的伎倆，《驚天危機(jī)》和《奧林匹斯陷落》還不夠典型，總統(tǒng)必有一個貼身護(hù)衛(wèi)拼死“救駕”，哈里森·福特在《空軍一號》里出演的那位美國總統(tǒng)，才是靠自己拳腳出招制勝的動作片真英雄。“福特版總統(tǒng)”不僅能制服恐怖分子，還能在萬米高空的“空軍一號”上大展拳腳。

在動作、災(zāi)難、科幻這幾類美式“主旋律”性質(zhì)的商業(yè)大片中，美國總統(tǒng)一般都是有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)挠矟h形象——這位國家元首早已幻化成為美國的國家形象代言人，他要擔(dān)負(fù)起不畏強(qiáng)暴、反擊邪惡勢力的重任，并且經(jīng)常要以“地球盟主”的身份指揮“世界聯(lián)軍”保衛(wèi)地球和平，哪里容得下半點(diǎn)遲疑？君不見在《獨(dú)立日》這樣的科幻大片里，美國總統(tǒng)甚至開著戰(zhàn)斗機(jī)跑到了外星人的飛碟里，直接用電腦病毒感染外星電腦，報廢了外星人的母艦？

從邏輯上說，一位充滿男子氣概，勇氣、智商、責(zé)任感俱佳的中年男子，事業(yè)還如此成功，必然會為女性傾慕的對象。所以，好萊塢打造的美國總統(tǒng)不僅能肉搏、槍戰(zhàn)，有時也會溜出白宮勾搭個美女談場戀愛。就像《白宮奇緣》中所展現(xiàn)的那樣，邁克爾·道格拉斯飾演的美國總統(tǒng)在當(dāng)了三年鰥夫后，與一個女性環(huán)保主義說客成了歡喜冤家，于是在媒體的質(zhì)疑和政敵的攻擊下，“道格拉斯版總統(tǒng)”開始了一場鉆石王老五的總統(tǒng)之戀。

惡趣味的總統(tǒng)

即使對于歷史中真實(shí)的總統(tǒng)形象，好萊塢也照“涮”不誤。譬如大名鼎鼎的林肯。

當(dāng)然有斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的《林肯》作為“正史”大片“以正視聽”。可就在同一年，好萊塢還端出了一部名為《吸血鬼獵人林肯》的電影，在這部《暮光之城》式的魔幻偶像大片中，年輕的亞伯拉罕·林肯變身成一位降妖除魔的吸血鬼獵人，對著魑魅魍魎手起刀落——早年間的好萊塢可不是這么塑造青少年時期的林肯總統(tǒng)的，約翰·福特在70多年前曾執(zhí)導(dǎo)過彪炳影史的經(jīng)典名片《青年林肯》，初出茅廬的小生亨利·方達(dá)把這位年輕律師刻畫得入木三分，影片已成殿堂級的藝術(shù)珍品，片中展示的顯然是一位于史有據(jù)的青年林肯形象。時過境遷，誰想到“青少年林肯”已成充滿超自然氣息、完全不顧歷史真實(shí)性的青少年偶像？

不過這還不算對林肯總統(tǒng)最“過分”的好萊塢改編，與《林肯》《吸血鬼獵人林肯》同年登場的還有一部《林肯大戰(zhàn)僵尸》，應(yīng)當(dāng)說這是一部缺少大制作的B級片，但影片的編劇十分巧妙，直接把視角對準(zhǔn)了南北戰(zhàn)爭時期的林肯，影片借用了時下非常流行的僵尸設(shè)定，把著名的葛底斯堡戰(zhàn)役改頭換面成一場僵尸大戰(zhàn)，林肯總統(tǒng)帶著一隊特種兵深入敵后，大戰(zhàn)僵尸，事后還發(fā)表了那場著名的《葛底斯堡演說》——把子虛烏有的僵尸故事“植入”到美國家喻戶曉的標(biāo)志性歷史事件中，應(yīng)當(dāng)說《林肯大戰(zhàn)僵尸》做得不錯。

好萊塢中的總統(tǒng)形象，從正義、全能，過渡到被調(diào)侃和戲說之后，越發(fā)重口味的影迷和好萊塢一起把總統(tǒng)這個形象又向著極端的方向開掘。

在著名的系列電視電影劇集《恐怖大師》第二季第十二集中，編劇精心虛構(gòu)了一個“華盛頓食人族”的故事，說是美國開國總統(tǒng)喬治·華盛頓在戰(zhàn)時被迫吃過人肉，從此染上了食人惡癖，他的后人便一直延續(xù)著這個食人傳統(tǒng)——跟林肯被演繹為吸血鬼獵人的待遇相比，華盛頓總統(tǒng)可被《恐怖大師》的編劇們黑得不輕。

逼近現(xiàn)實(shí)的總統(tǒng)

當(dāng)然，敘事態(tài)度嚴(yán)肅的美國總統(tǒng)銀幕個人傳記并不闕如，《杜魯門》這樣的影片就曾取得不錯的口碑，而在電視電影劇集中，類似《約翰·亞當(dāng)斯》和《肯尼迪家族》這樣的作品也獲得了高度關(guān)注，前者塑造了美國第一任副總統(tǒng)、第二任總統(tǒng)的形象，在艾美獎上曾滿載而歸；后者則把美國當(dāng)代史上最有話題的總統(tǒng)J·F·肯尼迪搬上熒屏，由于涉及敏感的話題，此劇集引發(fā)了各方意見的激烈爭論，也算是全方位展現(xiàn)肯尼迪家族“秘史”的一部作品。

而肯尼迪總統(tǒng)在任時期最驚心動魄的古巴導(dǎo)彈危機(jī)，也曾被改編成《驚爆十三天》搬上大銀幕，布魯斯·格林伍德塑造的肯尼迪形象，重新勾起了美國人民對那個年代的記憶。

同樣話題重重的還有總統(tǒng)尼克松，《對話尼克松》一片甚至不放過下臺后的這位前總統(tǒng)，通過一個記者專訪尼克松的故事，重新挖掘了有關(guān)“水門事件”的往事。

當(dāng)然，不能不提的還有《白宮風(fēng)云》，這部主流的電視劇集中的美國總統(tǒng)是虛構(gòu)的，但劇情植根于現(xiàn)實(shí)的白宮政治，對于時下的美國總統(tǒng)的政治、私人生活都給予了相當(dāng)細(xì)致的描摹，而操刀該劇的編劇便是名震好萊塢的艾倫·索爾金，他相當(dāng)善于改寫當(dāng)下白宮和總統(tǒng)的故事，那部展現(xiàn)總統(tǒng)戀情的《白宮奇緣》也是出自他的手筆。

一般來說，大小熒幕上的白宮主人都是男性，但也有極少的例外。譬如那部名為《三軍統(tǒng)帥》的劇集，就塑造了一個新官上任的女總統(tǒng)形象——普遍認(rèn)為，這個形象當(dāng)然脫胎自希拉里·克林頓，可惜她競選未成，不然這部劇集必會繼續(xù)火爆下去。