《登堂入室》：一部電影的情感教育

木衛(wèi)二

dans la maison是《登堂入室》的原名，法語里的常用詞語，意為“在家、在屋中”，有一種只可意會的中產(chǎn)階級代入感，那恰好是導(dǎo)演歐容作品的標(biāo)志性特征。

《登堂入室》圍繞一對師生的作文講習(xí)展開：已經(jīng)認(rèn)同平庸生活的文學(xué)老師熱爾曼布置了一篇作業(yè)，在眾多不及格的作品中，熱爾曼發(fā)現(xiàn)了一篇讓他欣喜的作品，它出自一個一直坐在最后一排的男生克勞德之手。文章中，克勞德以輔導(dǎo)同學(xué)的數(shù)學(xué)功課為由，進(jìn)入了同學(xué)家中，窺探并記錄了這個中產(chǎn)階級家庭的生活：中年危機(jī)的父親表面陽光堅強(qiáng)熱愛運動，但已經(jīng)被工作逼到近乎崩潰，貌合神離的妻子每天想著如何通過重新裝飾房子獲得新生，他們的生活目標(biāo)一直向著不同方向拉扯……

原本這只是一篇習(xí)作，但老師熱爾曼看到了少年身上的文學(xué)潛質(zhì)，也令他想到自己曾經(jīng)放棄的作家夢。他愈發(fā)投入地輔導(dǎo)這名學(xué)生，為了讓克勞德繼續(xù)把故事寫下去，他不惜偷竊其他教師的試卷以幫助克勞德有留在那個家庭中的可能。

但男孩筆下的文章似乎開始打破虛構(gòu)與現(xiàn)實的邊界，熱爾曼與自己的妻子也開始有了操縱克勞德的欲望。熱爾曼為他設(shè)計文章情節(jié)，但克勞德似乎不僅在寫作中實現(xiàn)，更好像在現(xiàn)實中也真實地做著那些事。他窺探夫妻的臥室、偷聽他們的爭吵、甚至接近主婦企圖與其發(fā)生關(guān)系……

看著一篇篇文章，老師熱爾曼與自己妻子的代入感越發(fā)強(qiáng)烈，但他們沒有意識到，自己的生活與那篇文章中描述的中產(chǎn)階級家庭就如同一個鏡像。現(xiàn)實生活與虛構(gòu)場景的界限越發(fā)模糊，直到最終，熱爾曼與妻子的生活分崩離析。就這樣，克勞德飛賊一樣闖入了第一個家庭，又如鬼魅般飄入了第二個家庭。從帕索里尼的《定理》開始，一個穩(wěn)定家庭的闖入者往往是個冰冷的符號。他會引發(fā)一系列致命擾動，破壞家庭關(guān)系，摧毀堅固的基礎(chǔ)。

影片的結(jié)尾，和解的老師與學(xué)生并排坐在公園的長椅上，不如說他們更像一個人，只是處于人生的不同階段。他們面前的公寓樓，瞬間變成了巨大的舞臺，上演著不同的故事。他們二人是講述者、偷窺者也是參與者。

這是一部有著多重窺探意味的影片，導(dǎo)演歐容凌駕在觀眾之上，卻故意留出一個窗口，滿足了所有人的窺視欲和“窺淫癖”。《登堂入室》出現(xiàn)了雙重想象，克勞德的作文是一道想象，熱爾曼的分析又是一道想象。在窺視欲望的拉扯中，電影本身就像一個窺淫癖和裸露癖簽下的默契協(xié)議。

但是《登堂入室》無意利用人類心理的極端性觸犯道德底限。客觀來講，在歐容作品里，《登堂入室》的口味簡直太過清淡，拍得又極其輕松。

電影所面對的是對中產(chǎn)階級生活的致命解構(gòu)、少年對熟女的熾熱情感、無可抑制的冒險沖動以及對于愛和家庭的痛苦尋找。片中的每個人都渴望擁有未曾擁有的東西或者改變當(dāng)下處境，但只有少年克勞德才是真正的實踐派。電影在現(xiàn)實和想象之間左右沖撞，展現(xiàn)著人類情感的曖昧、復(fù)雜和自我分裂。糾結(jié)于克勞德究竟做了什么不重要，重要在于，他所追求的愛和家庭更像是幻影，并非真實存在。這似乎是更殘酷的一層。

其實，片中多次出現(xiàn)的被教師熱爾曼當(dāng)做寫作教材的福樓拜與《登堂入室》從精神意義上有著緊密聯(lián)系。如果讀過相關(guān)作品，顯然有助于理解本片。有趣的是，歐容目前的年紀(jì)，剛好跟福樓拜推出長篇小說《情感教育》時的年紀(jì)相近。

《登堂入室》其實是一種情感教育，面對生活的真相，面對自身的欲望，面對成長的失措和中年的恐慌，每個人都應(yīng)找到一個屬于自己的救贖方式。

影片推薦

導(dǎo)演弗朗索瓦·歐容代表作品

《挑逗性謀殺》

這是一部帶有黑色童話色彩的人性寓言。天真無邪的男孩盧克與女孩愛麗絲一往情深。但愛麗絲卻經(jīng)常勾引男人。但她鐘情的薩伊卻無意于她，一怒之下，她挑唆盧克，兩人把薩伊砍死，逃到森林里掩埋證據(jù)。他們卻被獵人抓住，陷入了更恐怖的事情。

《八美圖》

圣誕節(jié)前夕，一個富裕人家正在忙著籌備圣誕，家人沉浸在圣誕前的團(tuán)聚氣氛中。此時，大家以為作為一家之主的父親還沒有睡醒，最終卻發(fā)現(xiàn)他竟被謀殺于床上。兇手就在家中的8人中間。彼此的猜忌和指控開始了。

《5×2》

一對夫妻，五個片斷。離婚、家庭聚會、生育、結(jié)婚、邂逅，生命中最重要的五個段落在平淡中開始和落幕。看著一臉木訥的律師，分割一切財產(chǎn)。熱如烈火，冷如海水，愛情游移在截然對立的兩邊。

《時光駐留》

影片講述了一名31歲的攝影師羅曼，突然得知自己患了絕癥，最短只有3個月的生命。對生活本就有些迷茫的他，開始回憶起童年的時光。但他不知道如何對已有些疏遠(yuǎn)的父母和姐姐開口談?wù)撟约旱牟∏椋⑶宜才c自己的同性戀人分手。在等待死亡的寂寞中，他回到了奶奶家，把一切都告訴了這位老人。