為什么我們需要儀式

施琪嘉

（作者系華中科技大學教授，武漢心理衛生研究所所長）

上周，我家的狗死了，一只活了15年的京巴。它患了嚴重的腫瘤，自知來日不長，在主人身邊發出希望洗澡的信號，洗刷干凈后，它躑躅到陽臺，夜晚悄悄地沒了呼吸。

這只名為“胖胖”的狗活著時喜歡和主人一起玩耍，而死的時候希望保持自己的尊嚴，因此做了一些儀式化的處理。在動物界，儀式似乎不僅是 “胖胖”的獨家之作，行將就木的老象也會獨自“失蹤”，走向象群神秘的安葬點。

為什么死，哪怕是一只小狗的死，也會讓我們產生強烈的哀慟？為什么一些哀悼儀式會打動我們，有時我們竟會從這些儀式中獲得能量和希望呢？

在我國，對于“死”是很忌諱的。我做神經科醫師時，對一些老人進行面神經功能檢查，指導語是讓被檢查者“閉眼”，一些老人對這項指令非常反感，他會說：“讓誰閉眼？你才閉眼呢。”

大家在活著的時候雖避諱談死，但生者對于死者，卻可以暢快淋漓地表達。

各種抱怨、活著時的生活細節以及平時難以開口的情感，均在哭訴中宣泄而出。通常，我們聽到的憤怒，多與死者拋棄生者有關。比如80歲母親對40多歲死去的兒子扇其耳光，罵其不孝；母親哭著埋怨15歲因地震而死的孩子為何這么聽老師的話，不就近跳窗戶逃走，而要躲在桌子底下。

中國文化中強調的死之喪失其實是活人之悲：幼年喪父、中年喪妻、晚年喪子。弗洛伊德對“喪失”的定義，不僅限于那個自己所愛和愛自己的對象逝去了，也強調隨著這個對象的離去，那一份愛也隨風飄逝。

我們每個人內心深處的創傷來源于我們與我們所愛的人、所熟悉的環境，特別是那些構成我們安全、信任的結構的“分離”。

死亡這個 “分離”，不像其他事件，如離開家庭還可以回家，離開父母的家庭還可以自己組建一個新的家庭，死亡似乎是單程車票，有去無回！對于這樣一種“絕然”的分離，大家處理的方式也顯得特別。

有人將親人住過的屋子保持原樣，將他/她的生活用物留下來，經常翻看，吃飯時還要留筷子、碗、位子，好像他/她還活著一樣；也有的人將逝去親人的一切痕跡都銷毀掉，好像這個人從來都不存在；更多的成人，通過調動自己的哀悼機制——辦理喪事、建立靈堂、與親朋好友傾訴、寫一些相關回憶、紀念文章，來平復傷痕。

對于孩子，最重要的是與親人在一起，與他們一起做哀悼的儀式也非常重要。很多家庭，在親人去世時將孩子放到親戚那兒去，如果去世的親人是孩子最熟悉的，孩子就喪失了最后與之告別的機會，而這是處理“喪失”的最重要儀式，孩子和家庭之間會產生一個可能保留終身的秘密或遺憾，他/她也許會竭盡終身來完成這個不能完成的儀式。

雖然我國有清明節這個約定紀念日，但每家在這一天舉辦的儀式都有差別。如果連續地觀察每一家的儀式，你會發現，他們的儀式相對固定。通常我們用固定的儀式來懷念死者，包括時間、地點和程序的固定化，儀式的固定似乎使得我們能夠將已經逝去、抓不住的親人請回來。

儀式更有著驅除自己內心的恐懼的功效。中國是一個講究孝順的國家，害怕對親人照顧不周，害怕死去的親人怪罪自己，是一種通過自責和懲罰的形式與親人聯系起來的方式。

其實，儀式最重要的功能還在于，將人類內心無法言傳的恐懼感、無助和渺小的焦慮感通過程序化的、可操作的過程具體化，使得連孔子都不愿言談的“怪力亂神”在儀式中表現出來。招魂術就是抓住了人在喪親中無助和失去判斷的特點而大行其道。

哀傷不是遺忘的過程，恰好相反，它是將失去的所愛內化到自己內心的過程，是使自己和愛人最終永遠在一起的過程，所以我們還需要去重復儀式，對失去的所愛的親人需要反復去談論，而不是回避。

在電影《活著》的結尾，福貴死了兒子和女兒，他和妻子家珍去給孩子上墳時，他們談到女兒鳳霞難產死亡時的那個臨時拉來給女兒接生的被打成右派的教授。那個教授已經饑餓了好久，見到饅頭一口氣吃了五六個，最后給噎住了，家珍說，一口氣吃這多饅頭，這該有多餓啊！說著，這兩口子在墳頭笑了起來。這時天邊抹起一道晚霞，鏡頭轉到屋里福貴和鳳霞的兒子苦根一起熱騰騰地盛飯、吃飯的情景，生命就這樣一老一少地傳承延續下去，生活也依然是這樣不緊不慢地沿著它固有的軌跡走下去。