施琪嘉
(作者系華中科技大學(xué)教授,武漢心理衛(wèi)生研究所所長)
上周,我家的狗死了,一只活了15年的京巴。它患了嚴(yán)重的腫瘤,自知來日不長,在主人身邊發(fā)出希望洗澡的信號(hào),洗刷干凈后,它躑躅到陽臺(tái),夜晚悄悄地沒了呼吸。
這只名為“胖胖”的狗活著時(shí)喜歡和主人一起玩耍,而死的時(shí)候希望保持自己的尊嚴(yán),因此做了一些儀式化的處理。在動(dòng)物界,儀式似乎不僅是 “胖胖”的獨(dú)家之作,行將就木的老象也會(huì)獨(dú)自“失蹤”,走向象群神秘的安葬點(diǎn)。
為什么死,哪怕是一只小狗的死,也會(huì)讓我們產(chǎn)生強(qiáng)烈的哀慟?為什么一些哀悼儀式會(huì)打動(dòng)我們,有時(shí)我們竟會(huì)從這些儀式中獲得能量和希望呢?
在我國,對(duì)于“死”是很忌諱的。我做神經(jīng)科醫(yī)師時(shí),對(duì)一些老人進(jìn)行面神經(jīng)功能檢查,指導(dǎo)語是讓被檢查者“閉眼”,一些老人對(duì)這項(xiàng)指令非常反感,他會(huì)說:“讓誰閉眼?你才閉眼呢。”
大家在活著的時(shí)候雖避諱談死,但生者對(duì)于死者,卻可以暢快淋漓地表達(dá)。
各種抱怨、活著時(shí)的生活細(xì)節(jié)以及平時(shí)難以開口的情感,均在哭訴中宣泄而出。通常,我們聽到的憤怒,多與死者拋棄生者有關(guān)。比如80歲母親對(duì)40多歲死去的兒子扇其耳光,罵其不孝;母親哭著埋怨15歲因地震而死的孩子為何這么聽老師的話,不就近跳窗戶逃走,而要躲在桌子底下。
中國文化中強(qiáng)調(diào)的死之喪失其實(shí)是活人之悲:幼年喪父、中年喪妻、晚年喪子。弗洛伊德對(duì)“喪失”的定義,不僅限于那個(gè)自己所愛和愛自己的對(duì)象逝去了,也強(qiáng)調(diào)隨著這個(gè)對(duì)象的離去,那一份愛也隨風(fēng)飄逝。……