從世界盡頭來的新教宗

陳青青 王艷

3月13日的雨夜，當梵蒂岡西斯廷禮拜堂上空升起白煙，豪爾赫·馬里奧·貝爾格里奧即刻穿上了加馬雷利裁縫店為他準備的一件白色曳地毛料法衣，一條白色的腰帶，一頂白色的無檐帽。如果他愿意的話，還可以穿上猩紅色的帶兜帽短斗篷，但是謙遜的性格讓他放棄了那件耀眼的衣服。

自18世紀以來，羅馬加馬雷利裁縫店的手藝人，一直是教宗的裁縫。

在梵蒂岡神職人員的陪伴下，新教宗貝爾格里奧趕往圣伯多祿大殿的中央露臺，向下面聚集著的幾萬信徒揮手致意。

“閉門會議的責任是給羅馬一個主教。我的樞機兄弟似乎去到世界盡頭才找到?！边@位來自阿根廷的新教宗顯示了幽默感，也有些喜形于色。

翹首以盼的人們揮舞著手中的雨傘和旗幟，一遍遍地呼喊著“新教宗”。幾名來自阿根廷的信徒揮舞起藍白相間的國旗。與2005年現場的民眾只是靜靜等待新教宗的身影相比，在社交網絡盛行并且高度信息化的今天，現場民眾在迎來新教宗的那一刻紛紛舉起手中的相機或電子設備。一時間，梵蒂岡城上方漆黑的夜空似乎都被成千上萬的閃光燈點亮。

梵蒂岡為1300年來首位非歐洲裔教宗準備了輝煌的見面儀式。但這只是片刻的輕松。新教宗擇其尊號為“方濟各”，并明示其后不帶“一世”或羅馬數字。這是一個從未被使用過的教宗尊號，源自“亞西西的方濟各”，有自我否定和貧窮之義。

“新的名號，新的開始。這也傳遞了一個新的信號：一個改變的信號?！泵绹度A盛頓郵報》評論說。

密室里的選舉

3月12日，來自46個國家的115名樞機主教身著紅白相間的長袍以一列縱隊的形式走進西斯廷禮拜堂，按照順序一一就坐。但井然有序的背后，他們分裂為互相競爭的陣營和權力集團。當禮拜堂的大門關閉時，與外界所有的通信渠道被切斷，一場嚴肅且神秘的投票儀式在封閉的環境中開始了。

2月，榮休教宗本篤十六世向外界宣布辭職的消息震驚了世界，梵蒂岡教廷顯得有些措手不及。以身體狀況為由，榮休教宗本篤十六世坦言無法再帶領全世界12億的天主教徒，但他留下的卻是梵蒂岡教廷甚至整個宗教界所需共同面對的憂慮：失信、神職人員的性侵事件和教廷的腐敗和內部爭斗。羅馬教廷的現狀讓來自世界各地的樞機主教意識到，在榮休教宗本篤十六世做出“突然辭職”的決定后，需要立即選出一個新的教宗來主持大局。

2月底至3月初，來自世界各地的樞機主教們陸陸續續來到羅馬。在數日后即將進行教宗秘密選舉的西斯廷禮拜堂隨即向公眾關閉，進入到為秘密投票而準備的階段。

從3月4日起，樞機主教開始頻繁地參加會議：梳理事件脈絡，討論主題，確定總務樞機助理的人選，確定投票儀式的最終時間。在交談間，他們比較彼此的觀點、觀察對方的言行舉止、暗自揣摩合適的人選。

在會議間隙，一些樞機主教也與聚集在梵蒂岡城內的各國媒體交談。即便是置身于媒體的鎂光燈下，也未曾有一位樞機主教真正吐露過自認為合適的人選，但這并不能阻止媒體眾說紛紜的猜測。

在整個推選過程中，阿根廷樞機主教豪爾赫·馬里奧·貝爾格里奧從來沒上過熱門人選名單，坊間的盤口甚至將他排在第40位。雖然不是熱門人選，但其實在2005年的教宗選舉中 ，他的得票只是居于后來的本篤十六世之后排第二位。

作為加拿大天主教媒體主要顧問之一的加拿大學者羅德尼常年研究梵蒂岡宗教事務。他對《中國新聞周刊》談到了貝爾格里奧被推選為新教宗的概率時，提到了2012年10月的一次主教會議，“圍繞去年年底那次會議的議題，世界各地主教都認為教會應更主動地接觸普世萬民，去真正接納他們。貝爾格里奧長期在教區內服務他人，尤其是窮人，這大大增加了他當選的可能性。”

3月12日，西斯廷禮拜堂冒出黑煙，表明此輪選舉無并未選出新教宗。在圣彼得廣場聚集的民眾不得不繼續等待。秘密投票一共進行了五輪，貝爾格里奧在第五輪投票中獲得了超過三分之二的支持。

美國《天主教新聞》在秘密選舉儀式后采訪參與投票的樞機主教?！柏悹柛窭飱W取得當選所需的77票后，樞機主教們開始歡呼。當他同意接受教宗一職，在場沒有一個人眼中無淚。”美國紐約教區總主教蒂莫西·多蘭透露了口風。

擅長宗教報道的美國記者約翰·艾倫在分析此次選舉的特點時指出，有些線索能夠推導出貝爾格里奧為何最有可能入主梵蒂岡教廷：在進行秘密投票儀式前，有參與選舉的紅衣主教曾表示有意向將目光投向西方以外的世界。這一點也引起此前媒體的種種猜測：“是否會來自非洲或是亞洲？”“是否將打破千年來教皇來自歐洲的傳統？”

如今，天主教的中心已經轉移到世界上較為貧窮的非洲、亞洲和拉美地區。42%的天主教信徒來自拉丁美洲，那里也成為全球天主教徒最多的聚集地。

平民教宗

現年76歲的新教宗出生于布宜諾斯艾利斯一個意大利移民家庭，父親是鐵路工人，母親是家庭主婦。樸素、謙虛且內斂成為外界常用的描述新教宗貝爾格里奧的字眼。他在青年時代立志于投身教會工作，于是在21歲學業結束后進入到當地的一家耶穌會。出身于普通家庭的他更被看作是一個親民的主教，行事作風都很低調。

為了不顯露出自己的主教身份，貝爾格里奧時常身著一襲黑衣，在被選舉為新教宗后，也仍然佩戴著在布宜諾斯艾利斯擔任主教時所佩戴的十字架。生活中，貝爾格里奧喜愛阿根廷的民族音樂，也是布宜諾斯艾利斯圣洛倫索競技俱樂部的球迷。

“他乘坐地鐵和公交車，自己烹飪，住在一間小公寓里?！泵绹d會學院和大學聯合會主席格雷戈里·盧西對《中國新聞周刊》說，“在一個普通的勞動者家庭的成長經歷也許讓他對窮人有更多的關注。他曾經探訪阿根廷的貧民窟，也曾探望艾滋病患者，為他們洗腳并親吻他們的腳。從他的行為就能看出他的為人。”

以意大利語代替拉丁語，縮短演講稿的長度，在第一次彌撒后走出西斯廷禮拜堂與等待的人群握手，與信眾行面頰親吻禮與榮休教宗本篤十六世相比，新教宗貝爾格里奧在行事風格上的確有所不同。

“他所帶來的并不是信仰本身的改變，而是向世界傳達一個信息：一種更為簡潔的風格，一種更為謙卑的態度。對于曾經高高在上的羅馬教廷而言，這本身也許就是一個變化。”美國圣托馬斯大學神學研究教授唐·布里爾對《中國新聞周刊》說。

但是，這位新教宗的經歷并非完全毫無瑕疵。早在20世紀70年代他的宗教事業早期，他就成了阿根廷耶穌會的全國領袖，這一時期正好也是阿根廷軍事獨裁政府最為暴虐的年代。

一些研究者把貝爾格里奧與1976年5月骯臟戰爭的“失蹤案”聯系起來。失蹤者是兩名耶穌會神父，弗朗西斯科·亞利奇和奧蘭多·約里奧。他們在布宜諾斯艾利斯的貧民窟布道，后來被綁架并遭拷打。貝爾格里奧一直否認曾參與此事，但許多阿根廷人仍然深信，是他對這兩名神父“撤回了保護”，允許軍方對他們下手。

2010年，阿根廷政府通過了同性婚姻的法案，貝爾格里奧稱這是魔鬼的所為，并呼吁發動一場圣戰?？偨y克里斯蒂娜后來譴責他想要重建宗教裁判所。2011年，當貝爾格里奧作為阿根廷天主教會領袖的任期結束時，總統克里斯蒂娜曾松了一口氣。但她大概永遠也猜不到貝爾格里奧能夠成為教宗。

在貝爾格里奧入主梵蒂岡后，阿根廷政府在對新教宗就任的賀詞中并未提及他是第一個來自拉丁美洲的教宗。這一點似乎透露出當局對貝爾格里奧就職教宗一事的反應其實并不夠熱烈。

雖然立場保守，反對同性婚姻和墮胎，但新教宗也曾為離婚婦人和單親媽媽發聲。

“新教宗將會在教會管理上推進一些改革，比如權力分配方面。權力過于集中讓梵蒂岡教會與其它教會的關系顯得較為松散，這會導致教廷無法了解信眾真正的需求，尤其是歐洲以外的世界。”格雷戈里·盧西對《中國新聞周刊》說。

梵蒂岡的新氣象已經開始了。3月13日祝福信眾后，教宗方濟各返回樞機主教宿舍“馬爾大之家”吃晚飯。大家都以為他會坐教宗專車，但他卻選擇跟其他樞機主教一樣乘巴士。第二天到羅馬市中心一間酒店取回閉門會議前留下的行李時，他也只打了一輛出租車，還問司機他該付多少錢。