音樂家的政治人生

唐若甫

坐在鋼琴前，他身體向后倚去，遠離琴鍵，目光凝視著虛空，帶著一種痛苦的恍惚微微側(cè)著頭。在快速的樂段中，他俯下身，幾乎是怒視著自己的手指。1958年，柴科夫斯基音樂學(xué)院大禮堂，身材瘦削的23歲的美國得克薩斯小伙范·克萊本進入了最后一輪競賽。或許，超過1米9的身高，讓他在鋼琴上比其他人更容易表達出激情的幅度。曲終，觀眾席上爆發(fā)出“第一名！第一名！”的歡呼。評委之一埃米爾·吉列爾斯更到后臺去擁抱了他。

“警察和軍隊組成的人墻被沖破，聽眾們甚至通過柴科夫斯基音樂學(xué)院大禮堂的消防樓梯爬到屋頂去聽他的演奏。音樂廳外則是群眾暴動。大家都瘋了。”鋼琴家斯羅伯德亞尼克回憶克萊本在比賽現(xiàn)場演奏時人們的瘋狂。

從比賽第一輪開始，俄國人就對這個長著娃娃臉的美國人表現(xiàn)出了興趣。在決賽中，他排在了第一。

這個情形難住了評委。二戰(zhàn)后的美蘇關(guān)系，烏云密布，兩個超級大國展開了圍繞軍事的一系列競爭。1957年10月，蘇聯(lián)發(fā)射了人類史上第一顆人造衛(wèi)星，在太空競賽中擊敗了美國。隨后，莫斯科想在現(xiàn)今所稱的“軟實力”上擴大對美國優(yōu)勢，于是有了舉辦鋼琴比賽的想法。比賽原本的主旨是為了展現(xiàn)蘇聯(lián)鋼琴人才輩出，甚至已經(jīng)內(nèi)定了獲獎人選。

評委們請示了當時的蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)赫魯曉夫。赫魯曉夫說，我看了比賽，第一就是第一，給他吧。于是，這個懵懂的美國人在蘇聯(lián)的土地上成為了第一屆柴可夫斯基國際鋼琴大賽的冠軍。……