音樂(lè)家的政治人生

唐若甫

坐在鋼琴前，他身體向后倚去，遠(yuǎn)離琴鍵，目光凝視著虛空，帶著一種痛苦的恍惚微微側(cè)著頭。在快速的樂(lè)段中，他俯下身，幾乎是怒視著自己的手指。1958年，柴科夫斯基音樂(lè)學(xué)院大禮堂，身材瘦削的23歲的美國(guó)得克薩斯小伙范·克萊本進(jìn)入了最后一輪競(jìng)賽。或許，超過(guò)1米9的身高，讓他在鋼琴上比其他人更容易表達(dá)出激情的幅度。曲終，觀眾席上爆發(fā)出“第一名！第一名！”的歡呼。評(píng)委之一埃米爾·吉列爾斯更到后臺(tái)去擁抱了他。

“警察和軍隊(duì)組成的人墻被沖破，聽(tīng)眾們甚至通過(guò)柴科夫斯基音樂(lè)學(xué)院大禮堂的消防樓梯爬到屋頂去聽(tīng)他的演奏。音樂(lè)廳外則是群眾暴動(dòng)。大家都瘋了。”鋼琴家斯羅伯德亞尼克回憶克萊本在比賽現(xiàn)場(chǎng)演奏時(shí)人們的瘋狂。

從比賽第一輪開(kāi)始，俄國(guó)人就對(duì)這個(gè)長(zhǎng)著娃娃臉的美國(guó)人表現(xiàn)出了興趣。在決賽中，他排在了第一。

這個(gè)情形難住了評(píng)委。二戰(zhàn)后的美蘇關(guān)系，烏云密布，兩個(gè)超級(jí)大國(guó)展開(kāi)了圍繞軍事的一系列競(jìng)爭(zhēng)。1957年10月，蘇聯(lián)發(fā)射了人類史上第一顆人造衛(wèi)星，在太空競(jìng)賽中擊敗了美國(guó)。隨后，莫斯科想在現(xiàn)今所稱的“軟實(shí)力”上擴(kuò)大對(duì)美國(guó)優(yōu)勢(shì)，于是有了舉辦鋼琴比賽的想法。比賽原本的主旨是為了展現(xiàn)蘇聯(lián)鋼琴人才輩出，甚至已經(jīng)內(nèi)定了獲獎(jiǎng)人選。

評(píng)委們請(qǐng)示了當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)赫魯曉夫。赫魯曉夫說(shuō)，我看了比賽，第一就是第一，給他吧。于是，這個(gè)懵懂的美國(guó)人在蘇聯(lián)的土地上成為了第一屆柴可夫斯基國(guó)際鋼琴大賽的冠軍。在這次比賽中，中國(guó)鋼琴家劉詩(shī)昆獲得亞軍。

比賽改變了克萊本的命運(yùn)。他不再只是個(gè)單純的鋼琴家，而成了美國(guó)在冷戰(zhàn)時(shí)期超越蘇聯(lián)的象征之一。

2013年2月26日，美國(guó)傳奇鋼琴家范·克萊本因骨癌逝世，終年78歲。美國(guó)前總統(tǒng)小布什和俄羅斯總統(tǒng)普京都發(fā)表了悼文，表示懷念。

“一個(gè)征服俄羅斯的得州小伙”

盡管在參賽時(shí)，克萊本已經(jīng)贏得過(guò)美國(guó)最為知名的列文里特鋼琴大獎(jiǎng)，但他在美國(guó)知名度并不高，出唱片無(wú)門，參軍因易出鼻血被拒，于是他報(bào)名參加了首屆柴科夫斯基音樂(lè)比賽，路費(fèi)是一家基金會(huì)贊助的。

在柴可夫斯基鋼琴大賽中克萊本獲得了約25000盧比（合2500美元）的冠軍獎(jiǎng)金，卻只被允許攜帶一半金額出境。但很快，天價(jià)報(bào)酬的巡演邀請(qǐng)潮水般涌來(lái)。

克萊本回到紐約后，在曼哈頓下城受到了人群的夾道歡迎，艾森豪威爾接見(jiàn)了他。到目前為止，他是唯一一位享受紐約花車巡禮待遇的古典音樂(lè)家，他站在敞篷車上向擁堵在百老匯的10萬(wàn)名大眾飛吻。

自從林白1927年首度完成單人不停站飛行橫渡大西洋，以及麥克阿瑟被杜魯門撤職后，美國(guó)人的情緒已經(jīng)好久沒(méi)有這么激動(dòng)了。當(dāng)時(shí)的美國(guó)處于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)之間的空隙，除了戰(zhàn)爭(zhēng)，還有什么比與對(duì)手競(jìng)賽中的勝利更激勵(lì)人心的呢？

克萊本的獲勝點(diǎn)燃了全美國(guó)的激情，被美國(guó)媒體稱為“美國(guó)的人造衛(wèi)星”；《時(shí)代》周刊以他為封面，標(biāo)題是“一個(gè)征服俄羅斯的得州小伙”。

而在前蘇聯(lián)，這個(gè)美國(guó)冠軍則被輿論用來(lái)證明蘇聯(lián)有“與西方在文化上睦鄰友好”的意愿。

在美國(guó)，他的名氣和貓王并駕齊驅(qū)，接踵而至的是各類演出邀約和錄音合同。他與比賽時(shí)任樂(lè)隊(duì)指揮的蘇聯(lián)指揮家康德拉辛合作的柴可夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》被灌錄成唱片，上市10天便賣出100余萬(wàn)張，創(chuàng)造了古典音樂(lè)唱片銷售的奇跡。

人們只想聽(tīng)他演奏柴可夫斯基

克萊本成為了政治英雄，之后很長(zhǎng)一段時(shí)間他的藝術(shù)生涯都無(wú)法擺脫政治的因素。克萊本在成名后的若干年中，接下了應(yīng)接不暇的國(guó)際巡演和美國(guó)演出，每到一處，人們總是想聽(tīng)他演奏獲獎(jiǎng)曲目，也就是柴可夫斯基的第一鋼琴協(xié)奏曲和拉赫瑪尼諾夫的第三鋼琴協(xié)奏曲。

在這種漩渦式演出風(fēng)暴中，克萊本未能擴(kuò)大自己的曲目量，只是偶爾觸及舒曼和李斯特的作品。他嘗試彈過(guò)莫扎特第25鋼琴協(xié)奏曲和普羅科菲耶夫第三鋼琴協(xié)奏曲。可是當(dāng)時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)價(jià)是“徹頭徹尾地讓人失望”。

對(duì)于克萊本而言，他最大的敵人就是自己。

克萊本1934年7月生于美國(guó)路易斯安那州。12歲時(shí)開(kāi)始在美國(guó)國(guó)家鋼琴大賽青少年組獲獎(jiǎng)，后來(lái)進(jìn)入紐約茱莉亞音樂(lè)學(xué)院師從羅西娜·列文涅學(xué)琴。羅西娜畢業(yè)于莫斯科音樂(lè)學(xué)院，與美籍俄羅斯裔的丈夫約瑟夫·列文涅是古典鋼琴界中著名而神秘的鋼琴教育家。

克萊本是一個(gè)天才型的鋼琴家，修長(zhǎng)的雙手能展開(kāi)到不可思議的寬度。他善于彈奏浪漫派作品，特別是俄羅斯音樂(lè)，在巔峰時(shí)期，他的演奏里琴聲豐沛充滿活力，旋律自然流暢，他的琴聲有著澎湃的浪漫主義激情，也融入了一絲美國(guó)人特有的冷靜克制。

這位敏感而脆弱的藝術(shù)家，在媒體和大眾的強(qiáng)大壓力以及經(jīng)紀(jì)人的操縱下，既缺乏突破自我的勇敢，也無(wú)意改變?nèi)藗儗?duì)他的看法。之后，克萊本以當(dāng)年的獲獎(jiǎng)曲目，彈遍整個(gè)世界和自己的職業(yè)生涯。

母親的鋼琴技藝也是克萊本的一個(gè)陰影。克萊本的母親里爾迪亞是兒子的啟蒙老師。她本人則是鋼琴大師阿圖爾·弗里德曼的學(xué)生，弗里德曼是弗朗茨·李斯特和安東·魯賓斯坦的學(xué)生。在極其講究師承的音樂(lè)界，克萊本母親擁有比克萊本更加崇高的師承地位。克萊本對(duì)母親也是充滿了崇敬，有一次他在莫斯科開(kāi)音樂(lè)會(huì)，加演時(shí)還讓媽媽上場(chǎng)代彈。

上世紀(jì)60年代以后，克萊本的演出已經(jīng)越來(lái)越少。

1974年，克萊本的父親和專業(yè)經(jīng)紀(jì)人Sol Hurok相繼去世。克萊本以照顧體弱多病的母親為由，于1978年退出了舞臺(tái)。

2008年，克萊本在接受采訪時(shí)提到了自己對(duì)曇花一現(xiàn)般事業(yè)的反思：“我贏得柴科夫斯基比賽才23歲，但我覺(jué)得后來(lái)20年都在參加比賽。人們要我演奏獲獎(jiǎng)曲目我很高興，但也有壓力。”對(duì)于喜愛(ài)他的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，克萊本始終是獲得柴科夫斯基音樂(lè)比賽時(shí)的那個(gè)23歲的得克薩斯州牛仔，只不過(guò)他看上去老了而已。但其實(shí)，他周遭的世界早已經(jīng)面目全非了。

1987年，克萊本受當(dāng)年美國(guó)總統(tǒng)里根的邀請(qǐng)，在白宮為里根和到訪的戈?duì)柊蛦谭蜓葑唷？巳R本的復(fù)出并沒(méi)有給樂(lè)迷帶來(lái)興奮，他依舊在重復(fù)過(guò)去的曲目和風(fēng)格，音樂(lè)會(huì)數(shù)量也少得可憐。

然而，附加在克萊本身上的政治光環(huán)依舊搶眼——他為杜魯門之后的每位美國(guó)總統(tǒng)演奏過(guò)，時(shí)常在外國(guó)元首到訪的國(guó)事訪問(wèn)中演奏；即使常規(guī)音樂(lè)會(huì)，克萊本的派頭和排場(chǎng)也維持著高規(guī)格的待遇。1991年夏天他復(fù)出后在達(dá)拉斯的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，禮車由警車開(kāi)道，他身體虛弱的母親是由直升飛機(jī)送進(jìn)場(chǎng)的。

范·克萊本

美國(guó)古典鋼琴家范·克萊本在1958 年贏得首屆柴可夫斯基比賽大獎(jiǎng)，于1962 年創(chuàng)辦了以自己名字命名的世界四大鋼琴比賽之一：范·克萊本國(guó)際鋼琴比賽，每4 年在美國(guó)得克薩斯州的沃思堡舉行一次，如今已發(fā)展為與莫斯科柴可夫斯基國(guó)際鋼琴比賽、波蘭肖邦國(guó)際鋼琴比賽、英國(guó)利茲國(guó)際鋼琴比賽齊名的國(guó)際四大鋼琴賽事之一。

往事如風(fēng)只留時(shí)代記憶

1962年，基于對(duì)老鄉(xiāng)的敬意，盛產(chǎn)石油的得克薩斯州的油老板們決定出資籌辦以克萊本名字命名的國(guó)際鋼琴比賽，每四年一屆，至今已經(jīng)舉辦了13屆，產(chǎn)生過(guò)15名冠軍。

范·克萊本比賽如今是全球頂尖的鋼琴賽事，對(duì)專業(yè)鋼琴和業(yè)余鋼琴均有覆蓋。晚年的克萊本也把全部心思放在經(jīng)營(yíng)鋼琴比賽和育才上。

2008年他被診斷為晚期骨癌，2012年9月，他在運(yùn)營(yíng)比賽的克萊本基金會(huì)上，最后一次公開(kāi)亮相，紀(jì)念比賽創(chuàng)辦50周年。

2005年的第12屆比賽上，中國(guó)選手陳薩獲得水晶獎(jiǎng)，打破了中國(guó)鋼琴家在這一比賽上顆粒無(wú)收的紀(jì)錄。2009年，張昊辰同日本盲人鋼琴家井伸行并列冠軍。這兩人成為首次奪得該項(xiàng)比賽的亞洲選手，張昊辰也成為摘冠的首位中國(guó)鋼琴家。

克萊本在比賽間隙會(huì)請(qǐng)參賽選手們到他的農(nóng)場(chǎng)里做客，在冬日的爐火旁分享自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。張昊辰得知克萊本去世后，在自己的微博留下這樣一段話：“想那時(shí)大家靜靜地圍坐在橡木圓桌旁，只聽(tīng)他滔滔話語(yǔ)燃得旺過(guò)桌邊冬日的壁爐。無(wú)上光環(huán)畢竟是曇花；只是他成名之時(shí)已值黃金年代的暮年，卻還是執(zhí)拗地念著對(duì)那暮年的幾分追憶。如今他走，只也帶走了那點(diǎn)最后的追憶。我們已趕不上追憶，便只有悼念。莫悼念藝術(shù)家——藝術(shù)家留下藝術(shù)即是永生。悼念時(shí)代吧。”