我們正在低估留守者的苦難

王聃

留守者的境遇，從來都是最黯然現實的一章：6月26日，南昌市紅谷灘新區文青村發生一起悲劇。三個同胞兄妹在村口池塘旁邊玩耍時溺水身亡。由于當時沒有人路過，直到一位五歲的小男孩浮出水面才被發現。據了解，三兄妹的父母在珠海打工，小孩平時由爺爺奶奶看管。

這又是一起令人窒息的留守者悲劇，它很容易催人想起類似的故事。譬如鄉村里暑假頻發的孩童溺亡事件；譬如前年湖南婁底一“留守奶奶”在家死去數日才被發現，遺體旁一歲八個月大的孫女，幾近餓亡、全身滿是蛆蟲。重復發生的類似悲劇已化為最沉痛的追問：留守到底意味著什么？到底暗藏著怎樣的付出與承擔？對此，我們可能還遠未達到應有的審視高度，正在低估這個群體的苦難。

關于農村留守者的生存狀態，于大多數人的印象中留存的仍是“少壯打工去，剩下童與孤”的蕭瑟場景。其實，較之農村留守者，他們首先是孤獨者，首先是被遺忘者，首先是必須憑借一己之力的生存者。由于與父母或子女距離遠，要獨自承擔疾病與各種危險。他們就像一座孤島，稍不留意就將沉入海底。

空心老齡化的村莊，被迫流放的后代——我們必須承認，這才是更契合真實的冰冷留守現實。三個孩子為何不能及時得救？只因在他們的身后，是日益空心化的村莊。而事實上，身為弱勢者的他們連照料自己都尚心有余而力不足，村莊由此空心，就更失去了熟人社會里可以相互救濟的最基本的內在能力。三個孩童為何走上了不歸路？只因父母遠走他鄉，相關的制度性關懷又不到位，于是他們看似可“無拘無束”地生長，實則像蒲公英一樣，命運隨時會被吹向無法預知的地方。

一個留守者的孤島生存已經觸目驚心，一個群體的孤島生存則蘊涵著更大的風險。有數據顯示，目前我國農村留守兒童和留守老人數以億計。在那些未見諸新聞的庸常現實中，還有著多少悄然地死去與眼睜睜地無法救援？我們知道的事實是，工業化在加速，城市化也在席卷走越來越多的農村青壯年，但與此同時，是相關制度與關注跟進的滯后：異地就學的門檻與高收費，讓孩子無法在父母打工地就近入學；日益淪陷的鄉村，也無法讓外出者歸去來兮——如此兩難之下，再加上農村監管和救濟制度又極度匱乏，就更無法使留守者免于被耽擱與被忽視的命運。

究竟需要多少留守者的被傷害，公共管理才會真正打量到這個群體，讓他們被“看到”？村莊本可年輕化，農民的后代也不必漂泊，過快的發展是該以愧疚之心來直面這些問題了。依依墟里煙，兒孫不復歸，發展的高歌猛進中，我們無法感知新聞中那雙祖父母內心的悲涼。如果對留守者常態的權利救濟是不確定的，如果只有極端的個案才能讓人想起這個群體的苦難，那么下一個悲劇就不可避免——而所有的留守者之殤其實都不是個案。